ALGO ES ALGO

Tenía el alma llena de agujeros y hablaba y deshablaba al aire quieto con un rencor tan vivo, tan fresco, que cualquiera diría que procediera de hebras humanas. De hecho, cuando ponía sobre su boca el dedo del corazón y escuchaba el silencio que procedía de la espesura de la lluvia, daban ganas de quererla. Algo es algo.

PENSAR EL OLVIDO

Pienso el olvido, y esa ausencia de nostalgia prematura me hace crecer, no sé si en la buena dirección, y me hace también pensar tonterías que luego voy y las digo. A modo de ejemplo, acabo de pensar las muertes a las dará cobijo la luz de este día, y los olvidos a los que darán lugar.

EN EL TIEMPO DEL TAMARINDO

Debió ser en el tiempo del tamarindo cuando sus ojos vieron la luz, un día de tantos en el que los vapores transparentes de sol llenaban el cielo vacío. Recuerdo con precisión su piel, mezcla de sopor de trigo y cebada madura, y sus manos, construidas con retazos de nostalgias y paciencias. La amé.

SU VIENTRE JUNTO AL MÍO

La idea que tengo de ese árbol no está en la idea que el árbol tiene de si mismo. Digamos que son árboles distintos, siendo como son el mismo árbol. Una prueba clara de esto que digo, y de mi inmadurez en general, es que no dejo de pensar en su vientre junto al mío, arrebujados todos a la sombra de ese árbol.

AQUEL LUGAR

Llegué a aquel lugar porque no recordaba si estuve antes allí o no. Nadie supo aclarármelo, así que tuve que ir. Lo curioso es que el día que llegué, que es como decir el día que volví, no sabía donde estaba. Tampoco hoy sé donde estoy, pero sus manos frías ya no aprietan las mías y la duda es menos urgente.

SKYLINE

En la línea del cielo creí ver una balconada de ojos con vistas al mal, en vista de lo cual decidí salir pitando allí, no fuera a ser que tanta línea, tanto abalorio y tanta luz terminaran echando por tierra al mundo todo, y con el mundo a ella, que era mi mundo.

CHINITAS

Las chinitas de grava crepitaban entre el suelo y los millones de suelas de zapatos y sandalias que se desplazaban hacia la entrada del parque temático. La peculiar belleza de la melancolía, así como el estrepitoso silencio del que hacía gala el universo, eran espectáculos ambos que seguian atrayendo a multitud de curiosos.

NO HAY MUERTE NUEVA

Era cierto. Como bien se encargaba de recordarnos siempre que podía, era cierto que el mar huele a mar y que todo el tiempo que permaneció enamorado de aquel florero de la cocina le fue fiel. Eso era verdad. Nunca tuvo ojos para otro florero. Como fuere, nadie queria reconocer lo evidente: no se puede ser razonable y pretender permanecer impune. No hay muerte nueva.

DESCOMPRENDER

Inmerso en una especie de sopor extraño y plomizo, me propuse descomprender lo poco que había dejado de ignorar, desobedeciendo así las buenas leyes de la lógica, de la obediencia, y del sentido común. Entre tanto olvido, olvidé que, al fin y a la postre, son muertos los que caminan por debajo de los muertos.

COLORES

Su principal diversión consistía en sacar los colores a las consonantes. Con las vocales era más sencillo, porque como no tenía buena opinión de ninguna, a todas las ponía verdes.

Y SU ROSTRO LO SABÍA

Todo él resultaba pura pesadez, una pesadez ésta que mudaba de la zeca a la meca con el resultado de que siempre parecía ir de camino a algún lugar. Las erupciones de su rostro lo sabían todo. Mientras los fenómenos permanecían en la bruma, él se desplazaba hacia el centro de la nada en busca de un refugio seguro. Y su rostro lo sabía.

LA INTENCIÓN ERA BUENA

Abrazado a lo extraordinario, a lo incomprensible, se dejaba llevar de la experiencia con la insana esperanza de salir de una inercia mental dañina y volver a un tiempo en el que la novedad fuera la norma. La intención era buena, pero había niebla detrás de sus ojos y el aspecto de su voz auguraba ecos de viejas derrotas.

AQUELLOS OTROS A LOS QUE LLAMABA TUS

El escaso conocimiento que tenía de sí mismo no tenía otro origen que el que le proporcionaban aquellos otros a los que llamaba tus en sus distintas variantes. Eso pensaba el jorobado que transportaba calle arriba, y no sin dificultad, un féretro cargado de imágenes. Mientras tanto, en el interior de la caja, mutaban brillando sin aparente sentido las luces de todas la ciudades que recordaba haber visto.

HEGEL

Ojalá no sea más que el último estúpido, un diletante del subgénero de los tarados, alguien absurdo que insiste en sus tonterías aún en período de vacaciones, pero lo cierto es que fui a visitarle a su casa de Stuttgart y encontré a Hegel más sólo que nunca. A la salida del caserón percibí un rumor a tarde dormida por la que, ligeritos de ropa, desfilaba una galería de almas deformess muy del gusto de Valle-Inclán.

SABER INÚTIL

Convaleciente aún de tanto saber inútil, puede ocurrir que la mirada se dirija al interior produciendo en el alma de quién así mira un escozor seco. Dos ejemplos de esto que digo: 1) La almohada que soporta mis suenos sabe de ti; 2) No importa lo que hagas: alguien morirá, y tampoco importará lo que otros hagan o dejen de hacer: moriremos.

DULCE TRÁNSITO

Después de morir, las palabras volvían a sus antiguas moradas para desvivir las ruinas de los horrores sufridos y hacer así desmemoria de la muerte. Un tiempo más allá de ese primer después, y convalecientes aún del dulce tránsito del ser al no ser, se podía intuir en sus apalabrados rostros unos ojos curiosos e incorregibles, grandes y reventones, como si la fiesta estuviera a punto de volver a empezar.

LA NIEBLA

Los días se deshacían uno tras otro buscando tras el latido de cada pecho corazones que, a la postre, se mostraron como inexistentes, y tal cosa la hizo hasta que, falto de voz, optó por desgranar silencios. El vapor del sol aumentaba la niebla natural que surgía de sus ojos perdidos, y en medio de tanta tiniebla no pudo resistir la llamada de una nueva promesa. Otro rasguno más en mitad del callejón.

HASTA LAS NARICES

Erasé que se era un hombre hasta las narices de otros hombres. Un hombre tal que, por esas cosas del destino, habitaba desde siempre en las narices de otros hombres, hombres éstos que moraban a su vez otras narices ajenas, de forma y manera que unas narices con otras formaban esa tupida red de narices habitadas y de ausencias inútiles a la que llamamos mundo.

TAN PANCHO

Exactos y sordos como un relámpago, mis labios no dejaban de nombrarte. Y ya está. Ponía la palabra en la cosa, que es como decir que ponía mi deseo sobre tu nombre, y me iba tan pancho pensando que había hecho lo que tenía que hacer. Me olvidaba que eso, lo de poner, era sólo el principio.

CAMPEÓN DEL MUNDO

Me levanté campeón mundial y, como quien no quiere la cosa, llegué hasta lo más profundo de la celulosa para gravar en su corazón mi nuevo signo de hombre. Campeón del mundo. Después me dirigí al animal que soy y escribí en sus huesos; un rato después, horadando el tuétano de la piedra, hice lo propio. Campeón de un mundo. Ahí es nada.

SER YO

Es difícil ser yo durante mucho tiempo, y sé que sólo me salvaría si llegara a pensarme. Pero no quiero pensarme. De hecho, no quiero ni pensar lo que pensaría si llegara a pensarme. Pensarme inmóvil, o cojeando ligeramente al socaire de un sin fin de palabras gastadas.

HARÍA BIEN SI PUDIERA

Dice estar vacía y con el corazón seco precisamente por haber compartido vida con un bicharraco como tu. Harta de tanto abismo sin fondo, y con las vísceras heladas de tanto y tanto espanto, la resultaba difícil descifrar el embrollo de signos, ora de pasión y lujuria, ora de tristeza, que se agolpaban en sus lagrimales y que daban como resultado esos bramidos irreconocibles que salían de su garganta. Dice no querer verte más, y haría bien si pudiera.

CATÁSTROFES

El cielo aparecía repleto de catástrofes, y no había dios, animal u hombre capaz de recordar las diversas formas que adoptó el pasado antes de que su espíritu dejara de pasearse por mí abandonándome irremisiblemente. Amnesia completa, diría yo. Sombras vacías, podría decir cualquiera. Como fuere, no podía por menor que añorar el ruido y la agitación que antaño reinaba entre su vida y la mía.

LA ENSALADILLA

La ausencia de ensaladilla la explicó aduciendo que se había producido un caso peor que el peor de los casos imaginados en el momento de comprometerse a hacer la ensaladilla, un caso terrible éste que no supo explicar muy bien pero que condujo a los potenciales beneficiarios del manjar a un estadio cercano al de la inanición alimenticia y el desasosiego afectivo. Todo por su culpa.

LO INDECIBLE

No era feliz. Añoraba la lenta corriente de los arroyos y la danzantes llamas de los fuegos de invierno, que no tenían otro fin que distraerle de su soledad. Descendiente de estrellas camufladas de desastres, el año del gran viaje se metamorfoseó a su vez en un desastre. En medio de tal vorágine, su alma no respondía a llamada alguna. Ese fue el principio. El resto debe continuar en lo indecible.

PULSO SUICIDA

Se equivoca la esperanza al insistir en su pulso suicida contra la evidencia. El tiempo de los prodigios terminó y a la conciencia del odio no le queda otra pose que la del silencio jadeante. Mientras eleva la bestia al cielo sus gritos de amor imposible, nada ni nadie redime la impostura del que lame y relame sus heridas de esclavo. La compasiva abyección o la yerta impostura no aportan ya otra cosa que puro aburrimiento.

ERGUIDO

Erguido en la forma y manera en que los humanos tienen por costumbre estar erguidos, ya no sabía qué decir, ni qué hacer, ni qué pensar, ni siquiera qué desear. De inigualable demencia, reticente al manjar de la adulación, buscaba el descanso instantáneo y se limitaba a escribir círculos de versos cuyas palabras conformaban un aquelarre de partículas en suspensión. Amaba.

DON INÚTIL

No tengo claro de quien lo recibí, pero me ha sido dado el don de observar de lejos la caída que me va a hacer llorar. Ni que decir tiene que, antes de que tal cosa ocurra, huyo del papel y me cobijo en la memoria de otras caídas que igualmente me hicieron llorar y que poco o nada pude hacer por evitar. Vistas así las cosas, la inutilidad del don parece evidente.

ASTROLABIO

Yo, que desciendo astrolabios y habito en el humo que sube, empiezo a ser yo cuando me elevo lo más bajo posible. Y todo eso lo hago en el aire. En el mismo aire que no murió ayer y que se descalza antes de entrar en la frescura de la cueva. Y lo hago en silencio. Acomodado en el silencio que reina justo en el instante anterior al gesto.

EXTRAÑÁNDOME

Vacío de pereza, busco alivio a tanta levedad y no paro de hacer requiebros y encabalgamientos, y todo lo hago con tal de aparentar tener la gracia que no quiso darme el cielo. Es así que imagino historias rumorosas, dichas magulladas, noches obsesas y escondidas, y todo eso lo hago hasta que el sistema neurovegetativo se me queda rígido e hibernado de tanta extrañeza. Así, extrañándome, es como me suelo encontrar.

Y CALLÓ

La única forma que se le ocurrió de avanzar fue detenerse, parar los alaridos silenciosos que nunca cesan y huelen a sexo, y congregar todas sus debilidades en un único punto al que denominó soledad. Una vez aposentado en aquél lugar, donde el dilema parecía ser mentir o callar, optó por una mutación del silencio muy parecido a la ocultación. Y calló mintiendo, dice que por no hacer daño.