CON POCO ÉXITO

Se pasaba el día buscando muertos que rezaran por los vivos, ni que decir tiene que con poco éxito. Para desfogarse, refugiaba su cabeza en la bóveda celeste, con suerte en este caso ya que las farolas cercanas a sus ojos no le impedían ver cómo las estrellas caían del cielo yendo a parar a los negros charcos del olvido. Por mi parte no hacía más que cerrar los ojos para que se fueran. Y se iban. Vaya que si se iban.

MÁS CARBÓN

Debiera conformarme con la certeza de su vientre, con la minuciosidad de sus labios sellados, pero de mi cerebro erecto no hacían más que salir metáforas enfermas. Y eso no estaba bien. Así pues, para que la caldera del amor cogiera impulso tuve que atiborrarla a carbón. Y para la distancia: más carbón. Y para los miedos: más carbón. Carbón del bueno. Carbón alemán.

NOSOTROS

Un tu convertido en la encarnación de mi deseo, sin finalidad alguna conocida, se transformó de forma sorpresiva en una silueta que insistía en alejarse de mí. La inconmensurable esterilidad del acontecimiento me permitió ir agrupando en un corralito todos los yos tuyos y míos que he podido ir rescatando y que nunca terminaron de ser nosotros.

BAILANDO ENTRE DOS NADAS

Bailando entre dos nadas, una la replica exacta de la otra, se ahogaron en abrazos y un garabato de dulzura les llevó al abismo. Y fue así no más, casi como quien no quiere la cosa, que la insondable humedad de su boca aletargó una a una todas las cosas.

NADIE NOS VIO ENTRAR

Arrastraba sobre la playa un alma ciega y sin edad dejando sobre la arena rastros de silencios y sombras. En el aire, los nocturnos y las polonesas pasaban por el aro del tiempo. Nadie nos vio entrar. Nunca volvimos a salir.

PONGAMOS POR CASO

Son muchos los avatares del vivir que me siguen produciendo asombro. Mencionemos tres. Las consecuencias del asalto a los muros de tu nombre cuando visten mi tiempo de un atraso y de un insomnio innecesario, la fealdad de la caracola en la que escondo mis quejas de varón desgastado, y, por último, el conocimiento de la exacta medida de una obsesión. De mi obsesión por ti, pongamos por caso.

EL ÁMBAR DE SUS OJOS ENCENDIDOS

Seguro y clarividente como pocos, pensaba haber nacido para morir y para ser olvidado, sin que supiera muy bien el orden exacto en el que se producirían los citados acontecimientos. Pues bien, aún a pesar de tanta consciencia de oscuridad líquida, rara vez regateó una sonrisa que hiciera compañía al ámbar de sus ojos encendidos.

EL LEJANO CANTAR DE UN RUISEÑOR

Escuchaba el lejano cantar de un ruiseñor mientras cavilaba sobre los extravíos de la conducta. No lo hago muy a menudo. Con los ojos bien abiertos, he pensado en mí olvidándome de que era yo quien pensaba en mí. Si te das cuentas que eres tu el que piensas en ti, entonces ya no vale y hay que volver a empezar. Cada vez es más difícil lograr un cierto nivel de acuerdo entre las partes de las que estamos compuestos.

LOS MURMULLOS LA MATARON

Dicen que fueron los murmullos los que la mataron, y ella sola se murió. Desbaratada, desecha en su propia agua, amaneció llena costras. Tuvo fuerzas para arrastrar su mirada de ojos triste hasta un lugar donde no había aire y las voces de la gente sonaban como a escondidas. Tampoco en esa ocasión supe medir su desconsuelo.

LO QUE DIOS QUIERA

Rigurosos desguaces desovan por mi garganta a un ritmo matemático. Malo. Además, el frigorífico no deja de emitir una luz de pájaro y un rumor sordo. Peor. Para colmo de males tus pecas quieren decirme algo. Sé que quieren decirme algo, pero no doy con ello. ¿Sabes qué? Que me voy al cine y que sea lo que dios quiera.

DESMENUZADOS EN UN MAR DE NUBES

El reguero de almas que deambulaba por los callejones nos acorralaba juntándonos el uno junto al otro. Por dentro acabábamos desechos, y nos volvíamos a rehacer no sé cómo, hasta terminar al cabo de un rato desmenuzados en un mar de nubes. No encontrábamos el perdón y todos los caminos parecían repletos de trampas. A todo esto, los gestores pudieron fecha a la boda: finales de primavera.

COMO TANTAS VECES

Me vi a la orilla del vado, si no cadáver si muy magullado, de ahí que la largueza del endecasílabo y las distancias que median entre mi inmadurez y su cansancio me parecieran insalvables. Como tantas veces, vi urgido el cuerpo por el capricho de morir, y busqué refugio en la estéril galaxia de sus ojos perdidos. Como tantas veces.

EL ESCRUTINIO

Fue durante la vigilia cuando se realizó el escrutinio de artificios y de torpes simulacros, pero desde la necesaria imperfección de las carnes que habito cuesta descreer de las caricias. En cada uno de los ángulos donde se cobija la luz, hubo unanimidad entre los contrarios que me habitan: hice bien en recolectar con mimo los besos de aquel naufragio.

LA QUINTA NOCHE

A cinco noches de ti, el tiempo se vuelve tan tímido que a veces pareciera invisible. Pesada timidez, y densa invisibilidad ésta, que alimenta las tormentas de esperanzas y ahuyenta el lento roce de la náusea. Ojala todo sea verdad, llegue la quinta noche, y pueda hacer de mí el instrumento que necesitas.

LA CARAVANA Y LOS PERROS

Los perros ladraban a la caravana, pero la caravana pasaba de los perros. En realidad no es que pasara de los perros. Lo que ocurría es que la caravana pasaba por ahí, que era el camino de las caravanas, y daba la casualidad que había unos perros que ladraban a la caravana como pretendiendo asustarla para que parara. Pero que va. La caravana pasaba por su camino al tiempo que pasaba de los perros.

CON VOZ QUEDA

Con voz queda, casi diría que insondable, me habló del silencio como de algo exquisito, muy cercano a lo que comúnmente se conoce por milagro. Me habló también de cosas relacionadas con la piel, la memoria y la mentira, y en eso estaba, en las mentiras, cuando se le nublaron los ojos y toda la luz del mundo se diluyó no se sabe muy bien cómo.

ME HIZO DESAPARECER DEL MUNDO

Fue manoseando mi piel como me hizo desaparecer del mundo. Luego, la súbita aparición de un tímido vaho de luz, un paraguas y dos anillos, me llenaron la cabeza de pájaros oscuros y me hicieron preguntarme qué sería de mí. No hubo respuesta.

SE CREEN MUY LISTAS

So pena de desmigajarme y quedar convertido en un punto inerte más allá de los confines del horizonte, no quisiera perder el hábito de la palabra. Y es que hay cosas que son las que son, pero para disimular y pasar desapercibidas se hacen las muertas. Se creen muy listas.

SI LAS ACERAS FUERAN PAÍSAJES

Si las aceras fueran paisajes y yo no hubiera hecho votos para conjurar la ñoñería y el patetismo que me caracteriza, juraría que los paisajes de hoy se me antojan como apuñalados aquí y allá de azufres y meados. Así no hay forma de mejorar. Lo mejor será deshojarme la piel y desaparecer del mundo por un par de días.

JAIRO

El camión se movía pero las sandías no terminaban de acomodarse. Una de ellas, la más fresca, habló. Si me quieres ver, búscame en El Silencio. Eso le dijo a Jairo. Y Jairo, falto de palabras como estaba para expresar lo que ya sabía, fue. La pena es que, una vez allí, no terminara de decidirse a querer aquello que más se quiere. Y entonces sí, El Silencio se hizo.

DEBO EXPLICARME

Me han llamado la atención y debo explicarme. Dice mi madre que por la misma época en la que Jonás fue engullido por una ballena, servidor cayó fagocitado en una marmita de dolor. Eso explica lo pesados, tristones y faltos de gracia que resultan los pensamientos que me nacen. Claro que, si a falta de sentido del humor, tuvieran al menos sentido, algún sentido.

NADA DEL OTRO MUNDO

Imaginemos que mañana, por simple olvido, el sol no sale. Un olvido lo puede tener cualquiera. Nada del otro mundo. La recomendación general para ese supuesto es dejar de realizar muescas al alma a modo de escarpias y espinas, sentir la pesadumbre de la flor y recluirse en la abstinencia neuronal. Nada del otro mundo.

SI EXISTIERA

Si la luz existiera, digo yo que mi rostro sucio habría encallado a su vera y tendría noticias de ella. Dicen que vibra en la herrumbre, que tiene una mano insomne y que es capaz de escarbar en las entrañas del iris hasta dejarte sin resuello. Eso dicen.

UN MAR DE PLOMO

En uno de esos derrepentes tan tremendos que tenía, los confines del silencio se llenaron de sombras. Fue como si lo sacudieran por dentro. Sus recuerdos se fueron espesando. Y las imágenes de los recuerdos y el celofán delas palabras en las que envolvía los recuerdos también se fueron espesando, hasta que por dentro terminó hecho un mar de plomo.

DÍCERES

Dicen los díceres que se condensaron las sombras, la noche se adueñó del cielo y el silencio se hizo hondura. Y yo no sé si eso fue lo que pasó o no, pero el caso es que eso dicen que pasó los que tienen el encargo de decir las cosas. Y fue entonces que me senté a esperar el sueño y vi llover las estrellas. Y suspiré mucho. Y me cansé. Tantos dichos y tanta tristeza en un mismo pellejo correoso, cansa.

SERÉ IMPOSIBLE

Llegará el día en que la sombra anteceda a la luz. Ese día despertaré cubierto de humo y los párpados no me sabrán decir de dónde procedía aquél beso que viajando a través del aire se apoderó de mí. Ese día vaciaré los ojos de miradas y seré imposible.

LO SÉ

A juzgar por la transparencia de su cara, más que loca debía estar muerta. Lo sé porque iba vestida de luz de noche, como dando a entender que podía escuchar el rumor de terremotos que provocaba su presencia. Lo sé también porque la pedí que me dijera entre risas lo que me tuviera que decir, pero no fue capaz. Se atragantaba a cada intento. Poco después huyó, al abrigo de un tiempo tibio que rizó la tarde.

VEÍA LLOVER

No sé si rezaba o veía llover, pero fue abrir los párpados y todo el aire se llenó con el color de sus ojos de aguamarina. Era la época del colibrí. Definitivamente, creo que veía llover, porque inmerso en tanta belleza es muy difícil resucitar la carne muerta y los pecados no se perdonan. Simplemente se olvidan.

ASÍ ESTABAN LAS COSAS

La piedra ya estaba en la onda y la nada en la palabra. Así estaban las cosas. Ocurría también que un gesto, huérfano de toda esperanza, reprochaba al aire su apariencia de inconsciente levedad. Así también estaban las cosas. Diez pasos más allá, un recuerdo no quería separarse de su correspondiente olvido. Y nada más. Y así estaban las cosas hasta que las cosas dejaron de estar.