TENÍA ESPERANZAS

Hacía ya mucho que llevaba muriéndose, así que no se extrañó en absoluto de que el sueño ya no se molestara ni en visitarle. Pero tenía esperanzas. De hecho, guardaba en su bolsillo una bolsa de higos secos, en recuerdo de los viejos tiempos, y con las cuencas vacías de sus ojos le gustaba observar los huecos no menos vacíos de los ventanales.

SE PERTENECÎAN

Se pertenecían, se ahí que cuando se besaron con saña no dieran la sensación de incurrir por ello en pecado alguno. Luna de arsénico y neblina de verde cadmio con apagados destellos de cobre: así quedò definido una vez el color de los ojos de ella. Asiduo a los bazares de dudas, tuvo la habilidad de convencer al tiempo para que pasara de largo quedando convertido así en naufrago por una noche: eso se decía de él.

EL TERCER HOMBRE

El hombre que llevaba dentro quedó encantado cuando supo que fue de él de quien se enamoró. Por el contrario, el hombre que llevaba fuera recibió la noticia con tristeza y ciertas dosis de resignación. El tercer hombre, el que tenía por misión coordinar el trabajo del hombre que llevaba dentro con el epidérmico, tuvo que hacer horas extras para evitar el desastre.

UN DÍA EXTRAÑO

Día extraño y a la vez maravilloso. Amanecí comido de inquietud, como un bote a la deriva que temiera evaporarse. La mañana avanzó entre un amasijo de lameculos y miedicas con alma y aspecto de granos de pus. Tarde de amor de lomo embuchado. El aguacero pudo llevarse el mundo, pero un extraño accidente doméstico, que bien pudiera ser un suicidio, puso fin a la noche. Astillas de luz violaron la muralla invisible.

NADA QUE DECIR

Desplomada ya la noche, sin más rastro que la herrumbre, imaginó imposibles halos de luz que deambulaban al otro lado de la puerta. Pudo sentir su presencia, pero después de tanto silencio su boca llegó a olvidar el sabor de las palabras y todo gesto se convertía en una pasarela hacia el vacío. Nada que decir: el dulce placer del sueño se le escapó una tarde de soledad, ausencia y pérdidas.

A ESO DE LAS CINCO EN PUNTO

Hace falta tener malasombra. Saca el alma a pasear, y se le aparece el tendero vestido de anticristo. Eso ocurrió a las cinco en punto. Hasta el encontronazo, todo era un popurrí de lagos, vacas y relojes de cucú que se sucedían en su cabeza como santos en su capilla particular. A la techumbre del cielo le inventaba nubes donde no las había. Pero allí quedo, como petrificado para siempre, a eso de las cinco en punto.

PELANDO SIEMPRE EL MISMO BONIATO

“Dadme una máscara y os diré una verdad, mi verdad”, dijo el payaso a su público. “Luego, si no estáis contentos, os contaré un cuento, que será mi cuento”. Aún a pesar de la seriedad de sus palabras, no encontraba la forma de quitarse ese aire a pensión barata y sopita al cuarto de hora, como si la vida toda de ese payaso no consistiera en otra cosa que un eterno ir y venir pelando siempre el mismo boniato.

COSAS DE LA EDAD

Observo con atención cómo la sombra se devana los sesos mientras se pregunta por el origen de las nubes en general, de esa nube concreta en particular, y de las claridades intermitentes que genera su mera existencia. Según avance en edad, la misma sombra se preguntará por la herida que tengo en el párpado, por el desgarrador grito del hongo, o por las claves que dan acceso a los cuerpos. Cosas de la edad.

DESPUÉS DE CADA SILENCIO

Bajo los cielos de alquitrán las almas que vagaban sin dueño se le rendían gustosas, y tal cosa ocurría así porque a medida que olvidaba sus pasos ganaban en sabiduría. Besaba de puro gusto, sin realizar para ello evaluación alguna sobre los méritos de quien los recibía, y tenía por costumbre morderse la voz antes de emerger irreconocible después de cada silencio.

PERVIVIRÁ EL DESEO DE TI

Cuando esté consumido y tenga la mirada torva de puro cansancio, cuando el alma rezume desdichas y no quede ya ningún deseo, pervivirá el deseo de ti. Entonces descansaremos de tanto sueño, y nos entretendremos viendo caer la lluvia sobre los charcos mientras observamos bien cogiditos de la mano el nacimiento de las todas cosas.

AÚN NO SABÍA QUE ERA VIUDA

A medio camino entre la fama y la notoriedad, creía vivir en una encrucijada de caminos, de ahí su mirada inquieta y suspicaz. En realidad, lo único que ocurría es que en ese barrio todos los tenderos tenían un cierto aire malévolo. Por el contrario, aún no sabía que era viuda, y sin embargo lo era, y todo gracias a un par de matones que acababan de sentar cabeza de su ínclito sobre una pila de estiércol.

SU PRIMERA INMERSIÓN

Soporoso y olvidadizo, me acurruqué en mi cabeza como si fuera una butaca. Deshaciendo humedades y tinieblas, a modo de polvo de estrellas, la luz caía desde lo alto de las cristaleras. Miré hacia abajo y la vi cruzar la sombra hasta desvanecerse en ella. Creo que fue su primera inmersión en el abismo de la locura. Fue allí donde conoció al ángel con ojos de perejil y donde puso su firma en el libro de los muertos.

UN PERRO MALO

Lo descompuesto de su aspecto lo decía todo. Escuchaba detenidamente un sonido que provenía de sí mismo, de un perro malo que habitaba en su interior y que con una voz seca y glacial parecía recrearse en un gruñido permanente. Lo haría. Si tuviera que escribir una crónica de las tinieblas, hablaría primero de las suyas, y huiría de nuevo en busca de un lugar donde aún se veneren las almas.

COMO ARENA SECA

Acabo de huir, y salgo a la luz dispuesto a olvidar el horror de los tiempos sombríos. Pero no hay forma. Náufrago en las playas de piedra y en la indiferencia culpable de las palabras en las que cabe de todo, veo volar las promesas invisibles y los besos escarpados. Como arena seca en la garganta del ahogado, me atraganto en mi miedo.

AL OTRO LADO DEL ROJO

Estaba paseando al otro lado del rojo, a medio camino entre el verdemoco y el verde caqui, cuando me di cuenta que el grafito de mi lápiz se estaba transformando en diamante. Por un instante, el miedo se apoderó de mí y el paralaje de las verdaderas mentiras se agrandó ante mis ojos. De rabia, fue tal el tajo que propiné al vacío que perdí el equilibrio. Mientras caía, en un gesto desprevenido, cobijé un deseo.

SU RISA Y ÉL

Tenía una risa como de trapo ciego, una risa que parecía venir de muy lejos cabalgando sobre las aguas, hasta llegar a morir en un pozo repleto de sombras. Eso era su risa. Aquel año llovió todos los días, y aún a pesar de que los desastres de tamaño aguacero no daban motivo para risa alguna, él seguía riendo. La gitana le dijo que su risa y él estarían juntos toda la vida. Y así fue.

HOMBRES ALQUILADOS

Me hablaron hoy de unos hombres que fueron hombres alquilados, cráneos comedores de sardinas, y que ahora no son sino muertos viejos removiéndose inquietos al más mínimo contacto con la humedad. A estos hombres también les agarró la desilusión, me dicen, y la amoratada sonoridad del viento se llenó de sus adioses.

EL ESPECTRO DE HAMLET

Arrinconado en su invisibilidad, parecía tener el cuerpo consumido por el uso excesivo de palabras ancianas y secretas. Necesitaba luz y aire, y fue en su busca. Y eso es lo mejor que se puede decir de él, que agitó sus alas y fue en busca de aquello que creyó necesitar. El fracaso fue prodigioso: apenas si encontró rastros del espectro de Hamlet.

EL CHIVATO

Antes de dormir, se acercó a su oreja un sueño chivato para explicarle punto por punto muchas de las cosas que nunca quiso saber. Para que lo sepan y puedan reconocerle, el traidor en cuestión tenía cuerpo de perro y su aspecto era como de bruma deshilachada. La víctima, cara a cara con el espejo partido, oró: no la dejes caer de nuevo en la tentación.

DESPERTAR

Solemnes, en algún lugar del mundo las montañas se despiertan ciñéndose una horrorosa bata de felpa y dispuestas a prepararse un desayuno caballuno. Servidor, por más que estiro mi cuello jirafeño, no puede verlas. Pero sé que despiertan. Las montañas despiertan.

ORIGINAL IGNORANCIA

Acabo de tener acceso a unas imágenes para mí desconocidas que dan cuenta de la primera vez que el Hombre pisó la tierra. A contrapicado, el aspecto del sujeto lo dice todo. Nada de saltitos ni de zarandajas. El Hombre, que aún no sabe que es tal, deambula con más miedo que vergüenza sobre una tierra que tampoco sabe que es tal, y mucho menos lo qué será de ella. Original ignorancia ésta, que se perpetúa.

VOLVERÉ AL MUNDO

Dirijo los pasos a la raíz misma de la palabra, y mi torpeza hace el resto. Escarbo y la palabra se rompe, dando lugar a palabras astilladas que se incrustan en la garganta. El resultado son transparentes grietas de dolor y vida en proporciones terriblemente injustas. Avergonzado, me hundo allí donde escarbé. Dadme un sueño, me digo, unos ojos sobre los que descansar, y volveré al mundo.

LUNA DE MERCURIO

Fue bajo una luna de mercurio que me abandoné al agotamiento y me dispuse a brindar por mis errores. Siempre he vivido en el error, de yerro en yerro, pero no fue sino hasta ahora que dispuse de una relación minuciosa y completa del enjambre de pifias del que me alimento. El inmenso cuento chino que resume aquello que creo, conozco, recuerdo y hasta sueño, ha resultado estar plagado de gazapos.

A LA DERECHA DE VENUS

Sabiendo que nunca vendría, se limitaba a esperar. Y eso es lo que hacía. Esperar. Esperar cómodamente sentado, desde lo más alto de aquel cerro de huesos molidos por el tiempo. A la derecha de Venus, haciendo gala de una fealdad sobrenatural, esperaba mientras el sordo rumor de lo que fue terminaba de inundar sus oídos. Instalado en un rincón perdido de su memoria, supuraba modorra. Y esperaba.

ACERO INOLVIDABLE

Mientras apuraba aquél café, amargo y retinto, pensaba que, al menos en las geografías del amor, son muchos los llamados y pocos los que escuchan. Pero lo contrario también es verdad, seguía pensando, de ahí que decidiera cambiar la crónica del final en la historia que tenía entre manos. En vez de un triste y se acabó, hizo que aquella mujer atravesara el corazón de su amante con un puñal de acero inolvidable.

EL DESCUIDO

De costumbres disipadas, tenía la mala suerte de pertenecer al club de los que pagan sus pecados en este mundo y no en el otro, y eso aún a pesar de que las cosas del más allá las percibía con pasmosa claridad. Pero ni por esas. La tormenta que sacudía su cuerpo cada vez que veía a esa mujer le impedía moverse con seguridad entre las sombras del más acá. Sólo un descuido en la vigilancia del creador podría salvarle.

OLOR A SUSTO

Malvivía abrumado por la realidad, y tentado estaba de echarse a morir, cuando un huracán de odio se desató en el salón de su casa ahuyentando de esta forma la densa niebla de mosquitos que se cernía alrededor al sofá. Se disipó así la luna mora que aún flotaba en el blanco de sus ojos, y luchando a brazo partido contra la náusea, se levantó. Aquél esfuerzo titánico impregnó su ropa de un sudor con olor a susto.

MASCAR LAGARTIJAS

Siempre le gustó mascar lagartijas. Eso era así. Además, la muerte estaba rondando, tenía mucha hambre acumulada de tanto y tanto abandono, y demasiada facilidad para revivir recuerdos de odios antiguos. Pero con todo y eso, cuando aquella lengua curiosota escapaba de entre esos labios especialmente dulces, pensaba que había que batallar amando, y en cada pausa, hacer más amor amando.