OJOS NOCTURNOS

Algo más que primo y menos que amante, mantenía consigo mismo una relación contradictoria. Ocurría que, a veces, hablaba con su otro yo de cosas razonables, y sin embargo era desatendido. Debido a los continuos desplantes, mantenía su corazón contraído cuando no algo desquiciado. Así las cosas, llegó un momento en que las ilusiones se detuvieron y la sombra cayó sobre sus ojos nocturnos.

RITUAL

Sus entrañas salieron a la luz, y en ese desentrañamiento ritual hubo de todo: desolación, dolor, y un clamor hueco que parecía llegar de las profundidades del pedernal. Culminado el acontecimiento, y como no podía ser de otra forma, su aspecto exterior era de cierto desaliño y confusión interior, pero la magia y la trascendencia del momento hizo innecesarias las palabras.

UN BASTÓN EN EL RETRETE

Se abstuvo durante mucho tiempo de cualquier trabajo servil innecesario, pero no le sirvió de nada. Dejando aparte la mayor parte de las supersticiones, y después de un minucioso estudio comparativo entre diversas amatorias, llegó a la conclusión de que todos duermen. Unos en la cama y los más donde pueden. Después abrió la puerta del baño y la imagen de un bastón en el retrete le hizo recordar la necesidad de un cierto orden, de un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Durante unos segundos inhaló el inolvidable olor de la materia viva.

TAMBIÉN TEME

Huracán de polvo y sombra, el miedo es también humo desvalido que sueña con salir de la indiferente quietud del frío. Siendo libre, es vida seca, vida en espera de un corazón henchido capaz de elevarle más allá de las marismas de niebla gris. Lastimoso, doliente y sometido, habita una ciudad desierta y no tiene dios alguno al que adorar. También teme.

UN HOMBRE DE ASPECTO SENSATO

Esa especie de locura verborraica en boca de un hombre de aspecto sensato, unido a un cierto aire graciosillo de voz ronca y destemplada, hacían de él una especie de espantajo prodigioso. Para sus adentros, cuanto más se buscaba menos se hallaba, y como el problema venía de largo, entrambas opciones, hacer o no hacer nada a propósito de su estrambótica personalidad, pensó que era mejor no menear el arroz, aunque se pegue.

POR LAS CALLES DE LA CITY

En vida se había dedicado a ocultar en las entrañas de las bóvedas bancarias tesoros mal adquiridos, razón por la cual tuvo que vagar tras su muerte envuelto en sudarios de papel, gimiendo y recorriendo a gritos por las calles de la City sin que supiera muy bien cómo volver a recogerse en las acotadas fronteras de su tumba. Debido a un maleficio de origen desconocido, se mostraba invisible y mudo para todos excepto para uno, a la sazón ministro del señor, hasta que para asombro de todos llegó el tan esperado día del juicio final.

EL MISMO HOMBRE

Ante la duda, un hombre masca palabras que mezcla con chicle y saliva. Un poco más tarde, en otro lugar, un hombre limpia unas acelgas. A ras de suelo, cerca de alguna playa de alquitrán, un hombre husmea el aire en busca de botellas con algún culín de ron. Pues bien, resulta que el hombre mascador de palabras, el hombre que cuece sus verduras y el hombre que desearía abandonar el alcohol, son el mismo hombre.

UN SOL

Era lo que se dice un sol de guapa, y todo en ella, desde el perihelio al afelio, parecía de origen sideral. De esplendor visible y atracción invisible, enamoraba, enloquecía y mortificaba, por ese orden, y la persistencia de su luz infernal hacía que, por un instante, el presente dejara de existir.

EN LA PUERTA DE LA TABERNA

Tenía la gracia muda propia de las vidas inconclusas, y una mirada gris, casi enferma, que se paseaba al borde de la taza mientras su propietario rememoraba la fuerza cansina del tiempo y el recuerdo de un miedo aburrido ya de tanto miedar. Mientras tanto, en la puerta de la taberna, tenía lugar el último juicio conocido.

BUENA GENTE

A pesar de no ser asunto de su estricta competencia, la muerte, más viva que nunca, barruntaba para sus adentros apropósito del significado que pudiera tener el hecho de que hasta en el mismo infierno hubiera buena gente, aunque fea sin duda debido al exceso de calores. De entrañas apedernaladas y harta de renuncios, no por ello dejaba de preguntase.

EL PECHO DEL SOLDADO FRANCISCO

Aún a pesar de haber disfrutado de muchas noches tranquilas, de esas donde ni los ratones se mueven, un misterioso frío enfermó el pecho del soldado Francisco. Como fuere, o él, o un pedazo de él, tuvo fuerzas para incorporarse del sofá. Al hijo del guantero no le fue mejor. Antes de la postrera conmoción tuvo dos visiones espantosas, dos, que le atormentaron y maravillaron a partes iguales.

PEQUEÑA Y DIABÓLICA

Propietario de un ego ciertamente tumultuoso, no albergaba sin embargo ningún interés especialmente serio ni profundo por nada ni por nadie. Ni siquiera por él. Su pequeña y diabólica cabeza sólo disfrutaba desnudando uno a uno los deseos de aquellos que tenían la mala suerte de rondar por sus alrededores. En su defensa hay que decir que se trataba de una costumbre heredada que venía de muy lejos. En cierta forma, uno no hace si no repetir lo que otros ya han hecho antes.

LA EVIDENCIA

Ocupado como estuvo durante largo tiempo en resolver la cuadratura del círculo, ni cuenta se dio que se estaba muriendo. Sustituyendo en su alimentación el fósforo por el azufre, intentó buscar la salvación en un redentor químico. Pero nada. Tanto las estrellas moribundas como las nacientes, organizadas en miríadas, disputaban por tener un espacio ante mis ojos. Finalmente, las pocas existencias orgánicas disponibles adoptaron forma de frutos tardeverduscos y se rindieron a la evidencia.

AMOR O SOMBRA

Amor o sombra, no sé qué fue. El tiempo pesaba sobre sus párpados, el silencio se hizo largo y el olor denso. Fue entonces cuando la carne maceró haciéndose primaria, se remordieron unos a otros los átomos de la luz, y sobrevino la compasión. Mientras tanto, el animal que era se revolcaba en el yerro del vivir, que como todo el mundo sabe es un error, o una casualidad entre mil millones.

LA SEGUNDA DESGRACIA

Eran las doce del mediodía y no se había desayunado. En eso consistía su desgracia. Pero no por flaco y magro su pensamiento podía abandonar ese run run interior con el que los humanos se proyectan hacia el futuro. Como fuere, ya se imaginaba bien entrada la noche, con el alma igual de molida y el hambre acrecentada, clavando sus penas sobre el cuerno de la luna. Y en eso consistía la segunda desgracia.

COMO HAMLET

Con el alma a la intemperie, y melancólico también, que todo hay que decirlo, y algo hastiado y atormentado por las cosas del mundo, hubiera querido como Hamlet fingirse loco y preparar su venganza. Él también tenía algo dentro que superaba las ficciones, y él también tenía esa capacidad tan humana de obrar sin reflexionar y de reflexionar sin actuar. Pero lo que no tenía son fuerzas. Y otra cosa no, pero la locura requiere fuerzas.

ROSTROS

No hacía falta ser un experto en gestos para comprender que en aquella explanada había rostros aletargados sentados al borde mismo del abismo. Su expresión les delataba. Había otros donde unos vórtices, reales y calientes como el sol, circulaban en torno a las cuencas de sus ojos de un modo irrepetible. Otros no tenían ninguna expresión. Flexionaban de vez en cuando sus miembros para desadormecerlos, y esperaban.

LA VERTICALIDAD PERDIDA

Un reloj de pared, semejante aunque diferente al búho de la estantería, marcaba el tiempo de la estancia cuando su cuerpo, en un esfuerzo supremo por rendir tributo a la tan denostada ley de la conservación de la energía, se levantó del sofá. Esa recuperación de la verticalidad perdida la tuvo que realizar soportando el nostálgico recuerdo de un fuego sin calor que mantuvo entretenida una fracción de su conciencia, digamos que la diez millonésima parte de ella, durante un buen rato.

DUELE EL INVIERNO

Mortecina, la tenue luz de un iris perdido refleja una queja aguda, como de mal agüero, una queja propia de aquellos que comparten la misma espera y el mismo secreto. Mientras tanto, ahí fuera, se duele el invierno de tanto fuego, de tanto sueño y de tanto silencio perdido.

UN SER DE CARNES BLANDAS

Sin volver la espalda y con los pies quedos, embobado también y algo atónito, este santón gustaba de rumiar las palabras antes de soltarlas por la boca. A veces decía cosas que de complicadas y raras que eran apenas si se podían pensar. Pero hoy no. Hoy, después de un prolongado mascullar y para sorpresa de sus discípulos, cuando por fin abrió la boca lo hizo para decir que se reconocía como un ser de carnes blandas. Dicho lo cual calló.

VODKA CON PASTILLAS

Gustaba de perder su mirada en el encapotado cielo de diciembre, y a pesar de vivir en un recipiente repleto de luz, o quizá por eso, su forma de vida rayaba la invisibilidad. De meada tranquila y meditativa, siempre quiso tener la piel marrón y algo aceitosa, como la de un cacahuete. Pero no hubo forma. Se fue con decisión pero sin urgencia, como una deidad de otro tiempo, un mal día en el ahogó el alma en un vaso de vodka con pastillas.

SACACORCHOS EN ESPIRAL

No había asumido riesgo alguno. No estaba decepcionado. No esperaba. Aún así, tanta acumulación de pasado no podía ser buena. Después de haber sobrepasado con mucho la edad máxima antediluviana, los novecientos sesenta y nueve años del señor Matusalén, y fruto de una mnemotecnia milagrosa, aún podía dibujar sobre la mesa signos que bien podrían ser griegos, hebreos o latinos. El éxtasis que precede a la última y definitiva catástrofe, que tendría forma de sacacorchos en espiral, aún no había llegado.

DORMÍA

En busca del último sol y del improbable edén, las densas sombras de silencio se agolpaban cansadas en las orillas de sus ojos, rememorando el sueño aquél que solía acurrucarse al abrigo de la piedra. Giraba sobre sí y lo hacía lento, como la noche que se duerme a sí misma. Quedos, los cantos de espuma soñadora traían a su alma visiones de murmullo sordo, la serenidad del ascua y el puro goce de la hierba tibia. Dormía.

ZAHORÍS DE HISTORIAS

Decían que fue el desengaño, convertido en locura, lo que le apartó del resto de sus congéneres, y decían también que, además de su locura, se asemejaba al que tuvo novia en el Toboso en que ambos eran zahorís de historias. En su cabeza las cosas trocaban y mudaban a una velocidad de vértigo. Tan fuera llegó a estar del uso de los demás hombres que se hizo invisible, si no a ojos de todos sí al menos de los más.

UN TRAJE

Se levantó e hizo un esfuerzo sobrehumano por embutirse en un traje que podría haber pertenecido a cualquiera. Mientras se miraba en el espejo, le devolvía la mirada un tipo con cara de pan y manos de cerrajero que no parecía ser él. Ya en la calle, notó que de sus labios colgaban vestigios de dudas, y eso que en la profundidad de su bolsillo izquierdo escondía un retazo de historia de incalculable valor que, quiérase o no, debía aportarle cierta seguridad. Pero no era el caso.

EL PARAGUAS

En ausencia de luz y en presencia de mucho ruido, andaba este buen hombre sumido en sus pensamientos, dándose la circunstancia de que tales pensamientos tenían forma de recuerdos. Y el caso es que recordaba muy claramente, como quien dice igualito que si lo estuviera viendo ahora, algo que se le acababa de olvidar y que tenía que ver con elementos de carbono e hidrógeno entrando en libre comunión con el oxígeno del aire. Su universalidad, su fidelidad, su profundidad, su independencia, su igualdad, su sencillez, su capacidad de abandono…el paraguas, era el paraguas.

DIVINA INDIFERENCIA

La divina indiferencia de la madreselva me hace pensar en cosas que no existen, en sueños remotos que beben de la noche, en soñolientas mentiras que, como espumas confundidas, devoran dioses inermes, y en mentiras, esas mismas mentiras, que son devoradas por dioses inertes. Resbala la noche por mi barbilla su afán temeroso, y me espanto al pensar en algunas cosas que existen.

INCOMODIDAD

No voy a explicitarlas aquí y ahora, pero lo cierto era que la incomodidad que padecían en su relación ni a uno le resultaba de provecho ni al otro de gusto. Y sin embargo ahí estaban, unidos por una especie de maleficio viejo e incomprensible consistente en dos contratos, uno matrimonial y otro hipotecario, y dos niños. Supervivientes fraudulentos a muchos años de desengaño, sólo la resignación y el miedo explicaban su locura diaria.

TODOS SE EQUIVOCARON

Todos (el destino, el tiempo, los dioses,…), todos se equivocaron. El almanaque se agotó y el mendigo molesto sucumbió a los placeres de la nada. Mira tu por donde, encontró en el frío retrete de aquél cine de segunda el corralón apto para escenificar la quiebra interna, la decisión concreta. Se esfumó indiferente a la luna y al balcón, y ahora forma parte ese silencio latente que nunca será recuerdo.

LA MULTITUD

La multitud rara vez habla entre sí, y mucho menos consigo misma, de cosas serias. Es aburrido, y triste, y para tristezas y aburrimientos, dicen, ya tiene bastante cada cual con los suyos. De normal, la multitud cuando habla se refugia en lo intrascendente, en una montaña de caprichos vacuos que la mantiene entretenida. La última vez que la multitud habló en serio de algo, se desmoralizó.

MIENTRAS ME ABANDONAS

Pensando en dulces naderías, hablaba con él: los besos nuestros de cada día, que no me falten hoy, decía, y perdona mis deudas así como yo perdono al tipo del si te he visto no me acuerdo, y no me dejes caer en la misma tentación del difunto aquél que, arrastrado por una ráfaga de locura, decidió ponerse el mundo por montera declarándose señor del universo; aléjame del exceso de bien, y en el último instante del último día, mientras me abandonas, permíteme entrever estos mismos magnolios, la higuera y el cerezo que me acompañan hoy.

TROCITO DE OLVIDO CRISTALIZADO

Agónico como el hielo, llegó a sus brazos desde un trocito de olvido cristalizado en materia. Allí, no sin enojo, un coro de desiertos le abrió sus brazos. Y allí quedó. Y allí se dejó mecer en el vaivén de los trabajos y los días hasta quedar convertido en huésped de sus propios sueños. Y fue allí también donde vio el agua llorada secarse sobre su propio pecho.

UN VERDADERO BOCAZAS

No era dios ni cristo que lo fundó, aunque sí un verdadero bocazas. Pero todo cansa, y sus ganas de abandonar el vicio de las habladurías llegaron a ser tantas que un buen día se condenó a sí mismo en costas, sellando y amordazando lengua y boca para siempre. Eso fue por la mañana. Por la tarde ya se había acostumbrado a la sana mudez, y así finalizó el día, sin que aconteciera ninguna otra cosa digna de ser puesta en escritura.

DOLOROSA PERPLEJIDAD

Se sentó pesadamente en la piedra y luego levantó los ojos. Y no debió hacerlo. Los vapores de orgía visual que llegaron a sus sentidos resultaron de tal magnitud que creyó ver ojos que decían y palabras de que no decían lo que las voces creían oír. El propietario interino de los registros sonoros y visuales, como resulta comprensible, no supo qué hacer ni qué decir ante tal avalancha informativa, razón por la cual optó con confeccionase un traje de papel estraza en el que sumergir su dolorosa perplejidad.

ERUCTO DEMONIACO

En medio de grandes aguaceros de sed y cosechas de hambre, la estampa en la pantalla de aquél sujeto, atiborrándose de fuertes dosis de fría miseria, produjo en el observador una especie de eructo demoníaco resultado del cual todo su ser, incluido el sofá en el que todo su ser estaba repanchingado, quedó envuelto en humo. Sus dedos de mármol vencido acertaron con el botón correspondiente del mando a distancia, y un resuello de muerte y sopor triunfó al sol del mediodía.

MOHÍNO DE TANTO AHORA

Nadie se reía de su desgracia, ya que aún siendo uno de esos hombres que leen mucho y andan más, resultaba sin embargo que veía más bien poco y sabía menos de lo que veía. La razón de su mal fario hay que buscarla en que vivía el presente, y sólo el presente, con una escrupulosidad fuera de lo común. Vacío tanto de descuidos pasados como proyectos futuros, languidecía mohíno de tanto ahora.

LA PUNTA DE ESE CUCHILLO

La punta de ese cuchillo no sólo me recordó viejas historias del Peloponeso. También trajo a mi memoria el brillo de sus ojos, y la consiguiente ruina a la que, en su forma más virulenta, pueden conducir unos ojos, y la celeste mecánica de esos mismos ojos, a medio camino entre el mar y el veneno. La punta de ese cuchillo trajo a mi memoria la existencia misma del diablo, que rara vez duerme, y la ciega transitividad del cuerpo.

EN UNA SUERTE DE EMBELESO

Se retiró a un rincón para pudrirse con tranquilidad. Los días que siguieron al desplazamiento transcurrieron lentos, repletos de atardeceres traslúcidos en los que decía poder ver a través de las lágrimas. Aún así, y en previsión de que el hastío de la sombra se hiciera eterna e invisible, dejó a su cuerpo abandonado en sus quehaceres y se fue. En una suerte de embeleso, lánguido, se fue.

TRASTORNO

Días había en los que aparecía como pasmado, absorto por momentos, como en suspenso, atónito y hasta abobado y confuso, los más de los ratos. Eran días de bajón. Otros, empero, caminaba muy a la ligera, y si bien rara vez gustaba de decir el motivo y la dirección de sus pasos, lo cierto es que llevaba dentro de sí un no sé, qué mezclado con el ejercicio de un sí sé qué, generaba cierta sensación de dinamismo. Su rareza, con el tiempo, se convirtió en trastorno.

CUANDO SE ARRIMABA AL MAR

Era ya tarde cuando se arrimaba al mar, y allí le sorprendía la noche robando abrazos y remando lágrimas. Sentado en la arena, rebuscaba en la biblioteca de ojos aquellos hilillos centrífugos de miradas contrahechas y ausentes que lo convertían todo en inhabitable. Como cadenas de imanes, arrebujaba sus manos sucias mientras en silencio contaba al mundo las peripecias del día.

SOSPECHOSA FELICIDAD

Sin poder para comprar alma alguna, y con el cuerpo lo suficientemente desgastado como para evitar la tentación de ponerlo en venta, se sustentaba gracias a ideas dulces y peregrinas como la existencia del cielo y la lotería. Tenía los ojos vidriosos y algo extraviados, y fundaba su sospechosa felicidad en el dicho de donde hay ignorancia hay felicidad, verdad ésta que solía rematar, a modo de muletilla, con la frase de “soy más feliz que un cubo”.

LIMBOS DE LUNA

Dejad que duerman los dioses solitarios su borrachera de poder, hasta que, después de yacer, amanezcan desvelados y confundidos en medio de un lupanar de hierbas, ortigas y cardos borriqueros. Para entonces ya se habrán hecho hombres y buscarán, como yo, la sal oculta y originaria, y su deseo será anónimo, como lo era el mío, y tropezarán y caerán sin querer, como yo caí, en la sombra de unos labios semejantes a limbos de luna.

EL PIANO Y EL COCHECITO GRIS

Entre los enjambres de las palabras y de objetos con los que solía jugar una vez desayunado, el piano y el cochecito gris ocupan un lugar especial. Claro que, a la hora de la verdad, toda esa delicadeza filológica y conceptual le servía de muy poco. Como otros tantos personajes cercanos y doloridos, sufría la vida más que vivirla, y más de una vez se le vio paseando en busca de un hueco por ese viejo cementerio que nunca estuvo vacío.

NO PASÓ NADA

Andaba como de costumbre, falto de experiencia en las cosas de este mundo y pensando en mil cosas tan inadecuadas como necesarias, cuando se le ocurrió sacar su alma del cajón y ponerla allí donde el sol y las gentes pudieran verla. Luego amaneció y anocheció, y torno a anochecer y amanecer muchas veces, pero no pasó nada. Su pellejo parecía un poco más enchinado, pero no pasó nada.

LA MITOLOGÍA DE LO REAL

Andaba erguido y solo y, como más tarde se demostró, su cráneo era una cerca siempre abierta en cuyo interior florecía un bosque de imaginación y fantasía. La incomunicación, las palabras ausentes y los surcos de morfina llegaron más tarde, junto con la mitología de lo real, pus incurable ésta que llegó a supurarle hasta por las orejas. Nunca dejó de buscar la unión del dedo con la luna.

AQUELLA NOCHE

Aquella noche, la noche de autos, la lluvia cubría la luna y los autos pasaban delante de su ventana uno detrás de otro con desgana, como con las fuerzas justas. Aquella noche puso sobre la mesa todas las maderas, arrestos y agallas que fue capaz de reunir. Expresa y precisa, cierta y previsible, su mano abrió el cajón, y con el cuchillo en la mano le dijo eso de “Prepárate a encontrarte con tu dios”. Aquella noche, precisamente aquella noche, su dios no vino.

LAS HORAS VÍRGENES

Vida tras vida, el sordo griterío de los azotes en nada afectaba su anaranjado embeleso marciano. Ni siquiera el nocturno reproche y la compasión de un dios básicamente aburrido, amante del laurel, era capaz de sacar de sus casillas al poeta muerto. Y así estaban las cosas hasta que, por enésima vez, intentó emerger sus besos de las adormecidas aguas del olvido. Ni modo. Como olas, las horas vírgenes huían precipitadas y esquivas.

SAL EN SU CORAZÓN

Cuando no clavaba los ojos en el cielo los clavaba en la tierra, o en otros ojos, o en el primer culo que pasara calle arriba camino de la estación. Y se reían. Pero eso fue antes. Desde aquello nunca fue el mismo. No volvió el aire aquél que antaño les dio su arrullo. De hecho, nunca más le vieron reír. Echó sal en su corazón para amojamar el músculo, y se dispuso a esperar la llegada de la nada.

ELEGÍA LASTIMOSA

Una alarma, una ansiedad cercana al canguelo, se adueñaba de aquel ser una noche sí y otra también. Y poco más. Quizás apuntar que, en su versión más extrema, ese estado de agitación degeneraba en una elegía lastimosa, una congoja que, a modo de aullido, sordo recorría las estancias y llegaba hasta el portalón. Dejó la casa de su padre para buscar la desgracia, y terminó encontrándola.

DESPOJO DE AMOR

En activa parsimonia, muy coherente con su modo de ser y estar en el mundo, se llenó de ella en una sola visión, y fue así, en medio de un denso enjambre de zozobras, como se hizo el amor. Pero todo fue un suspiro. Bebió de su inhumana soberbia hasta que una sombra inhabitada y desnuda se hizo infinita, y ahora notaba cómo aquél despojo de amor vivía en él sus últimos días.

SE TEMÍA LO PEOR

Pensativo en demasía, el primer hombre que tuvo un catarro en el mundo se preguntaba a cuento de qué le había tocado a él ese inédito emponzoñamiento, ese hundirse en los profundos abismos repletos de achíses, moquerías y decaimientos que en nada ayudaban a mejorar su precaria subsistencia. A medio camino entre la tradición carolingia y la tradición artúrica, no hacía más que estornudar a troche y moche, y se temía lo peor.

RESPIRABA CON ÉL

Sobre su vientre todopoderoso descansaba el bebé. La calidez de la tarde reclamaba sosiego mientras su mente insegura y extraviada daba a luz imágenes de sombras que se entretejían con recuerdos y añoranzas llegadas de muy lejos. Miraba sin ver a los ojos del muchacho, asociándolo no se sabe cómo al pan nuestro de cada día, a una tierra indefinida, y a un ya veremos. Respiraba con él.

MORDIÓ LA VIDA CON GANAS

Como muestra de su desdén hacia la inconsciente avaricia de lo oscuro, mordió la vida con ganas, y fruto de tal bocado se quedo a solas con el recuerdo de las palabras, o a veces más a solas aún, sin palabras, sin recuerdos. Así estaban las cosas hasta que la piedra de aquella mirada cayó en sus ojos, y sus ondas, como una melodía prometida, se fueron abriendo paso en su pecho.

LA DIETA

La continua necesidad de todo le tenía con el alma entre los dientes y, a falta de otro condumio de mayor sustancia, ingirió el consabido yogur y se fue a la cama. Más allá de las apariencias, en su interior se desarrollaba una lucha a muerte. Su hirviente cabeza imaginaba pantagruélicas cenas a base de lechones manchados de ciruela y pescadillas con guarnición de guirnaldas de azahar, eso y más imaginaba hasta que perdía el conocimiento y, ahora si, podía conciliar el sueño.

EL COMEDOR DE NARANJAS OBLONGAS

La palabra “oblonga” era bonita, más bonita incluso que la naranja a la cual adjetivaba. Así pues, se llevó a la boca, con piel y todo, una naranja oblonga. Ahora supongamos que el comedor de naranjas oblongas tiene los ojos verdes, y supongamos también, ya puestos, que este personaje, a punto como está de entregar su espíritu en medio de densas nubes de azufre, no se le ocurre otra cosa que bostezar en plena agonía. Bueno, pues ya tenemos más que suficiente: una palabra, una naranja, un bostezo, y una muerte.

EL ACABOSE DE LA TERNURA

En aquél sueño, al vaivén de vientos, brumas y mareos alcohólicos, roncas muchedumbres de besos traían bajo el brazo millones de frágiles y transparentes abrazos. El latido procedente de tales aglomeraciones resultaba impalpable por momentos, henchido siempre y voluptuoso de normal. Era el acabose de la ternura. La realidad era más sencilla: su carne anhelaba esa otra carne que no era suya, y las gotas de luz convertían su embriaguez en acuosa.

DAR PIENSO A LAS NEURONAS

Su comportamiento, tan fuera del uso de los otros hombres, no pasaba desapercibido, y ya fuera en caló, en griego o en jerigonza, procuraba dejar las cosas en su sitio. Pero hete aquí que un día este hombre se vio en la necesidad de escoger estado, y como pensaba que pensar no era sino una forma de dar pienso a las neuronas, de entre todos los modos posible de ser o estar eligió estar tranquilo, sin tener envidia ni ser envidiado. Era ya anochecido cuando comprendió la imposibilidad de su propósito.

SINÉCDOQUE

Tuvo extraños sueños de arroz hervido, y aquella noche debió emplearse a fondo para domeñar los ataques de misericordia que de vez en cuando sublimaban su corazón. De madrugaba la niebla se había levantado y una jauría de lobos blancos olfateaba el anís de los campos. Viendo aquello, el hombre sublimado hizo un tropo y, mutado en sinécdoque, tomó la parte por el todo convirtiéndose todo él en dulce membrillo de pecado.

RUMOR DE LLUVIA

Recordó una forma primera, quizás oscura y algo inconsciente, de acercarse al escalofrío, y un rumor de lluvia le trajo el eco de lo que un día fue. Más tarde, ya con el afán caído, se acercó a la luz para llenarse de ella y huir así de las mentiras de hielo. Pero no pudo. Aterido por la ineluctable derrota, se convirtió en memoria que se deshace en espera de que un rumor de lluvia le trajera el eco de lo que un día fue.

ENTREVERADO

Entreverado con una mezcla extraña de locura y lucidez, e inmerso de normal en un mar de continuos arrepentimientos, las leyes de la justicia conmutativa y distributiva le traían al pairo. Mató a cuchillo a aquél que después fue enterrado de oficio por cansinos funcionarios municipales, y en acabando de matarlo comenzó a olvidarlo.

LA BESTIA MURIÓ

A cubierto del moho de cementerio, una inmensa dalia cuenta las horas de la mañana. Y observa. Observa, por ejemplo, los espumarajos de luna que salen de la boca de aquél pecador, y los malos augurios que, como puñales, tejen un vals con sabor a mortaja. Sus ojos brillantes se detienen en esos otros ojos que corren veloces hacia lo abierto. La bestia murió, y ni que decir tiene que murió a lo bestia.

EL MATADOR

Era curiosón, como Marco Polo, y llegado el tiempo de la caña eran muchas las cosas que sabía sentir mejor de lo que era capaz de decir. Cuando divisó el rostro de su asesino también sintió cosas, aunque no dijo nada. La zafra comenzaba y el pueblo iba al ingenio en busca de la melaza. Llegó papá, dijo el matador, y la estridencia de su treinta y ocho dijo el resto.

SOY MÍO

Soy mío, y me doy. Dúctil, me doy. Entrego hasta el último átomo, y me voy. Perdido, me voy.

COMO SI DE REQUESONES SE TRATARA

A fuerza de desiertos, soledades y encrucijadas, dejaba dormir su cólera en medio de laberínticos pasillos donde nada era lo que parecía. Además, tenía mala suerte y nunca hallaba nidos allí donde pensaba encontrar pájaros, razón por la cual terminaba sus jornadas con los sesos fundidos, como si de requesones se tratara. Como Ovidio en sus artes amatorias, también pensaba que entre nosotros había un dios, lo que pasa es que vivía escondido en su propio abismo y rara vez salía a la luz.

LA PIEDRA

Sabiendo que no era sabio, no encontró forma de transmitir su sabiduría. Encontró, eso sí, el espíritu de piedra, como más tarde encontró el polvo. Y encontró que, justo en la diferencia entre la palabra piedra y el pensamiento en esa misma piedra, radica buena parte de la confusión. Si además de la palabra o el pensamiento sentimos la piedra, o llegamos a amarla, la confusión adopta tintes de locura.

SIN CONSUELO

Una vez comprobado que el alma se había separado del cuerpo lo suficiente como para poder distinguir ambos entes por separado, el verdugo se separó a su vez del ahorcado quedando éste ahí, a merced de los curiosos. Sólo su creador, el único capaz de ver en el corazón de todas sus criaturas, el mismo que inventó las cabras, el crepúsculo y el mal de ojo, estalló en un llanto sin consuelo.

DESEOS

Ya no más deseos etéreos. Ahora quería grasa. Azufre rancio. Un buen puré de neuronas empastadas en sellos de correos. Jugo de hidrógeno y oxígeno salado, sofocado en el instante mismo de anunciar su aparición en la mejilla. Deseaba, en fin, una modalidad visible de vida inconfesable, basada en la risa, cuanto más ruidosa mejor, y en el vacío mental.

INFINITAMENTE

Sufría infinitamente. O eso decía. Y como quiera que no terminara de convencer a la concurrencia, les mostró su herida. Lo que pudo verse fue un gurruño de insaciable anhelo, mezcla de instintos y deseos infectos, un revoltijo de luces de anti/niebla y lejanos abrazos perdidos, y una conciencia vacía sentido. Sufría infinitamente, y era verdad.

SOÑAR EL PASADO

El humo sombreaba la tierra mientras aquel hombre, en compañía de sus pensamientos, hacía cábalas. A su alrededor, los dioses y los razonamientos cumplían funciones de correveidile al tiempo que el mundo, repleto de limones de nieve, se desplegaba ante su conciencia como lo haría un abanico. Al cabo de un rato, cansado ya del oscuro latir de su sangre, se sentó para soñar el pasado.

SOÑAR EL PASADO

El humo sombreaba la tierra mientras aquel hombre, en compañía de sus pensamientos, hacía cábalas. A su alrededor, los dioses y los razonamientos cumplían funciones de correveidile al tiempo que el mundo, repleto de limones de nieve, se desplegaba ante su conciencia como lo haría un abanico. Al cabo de un rato, cansado ya del oscuro latir de su sangre, se sentó para soñar el pasado.

VORÁGINE DE DESAMOR

Ni los sabios, ni los magos, ni siquiera los santos se entretenían ya en ir contando los años que iban pasando. Para qué. Cada instante era una eternidad extraña y sombría, y cada vida, cada existir, un brebaje mezcla de amargura y vacío. Un sólo ser, menos inteligente y menos orgulloso que el resto, sobrevivió a la vorágine de desamor.

MELANCÓLICA BURBUJA

Aleteante, la melancólica burbuja trajo a mi presencia primero el tumulto, luego el naufragio, y por último, aunque no menos importante, grandes dosis de mentira. Pero no importa. El estúpido y el canalla que soy, también sabe amar mientras observa la alta sombra cobriza tras la que se oculta la piedra.

TIEMPO AL TIEMPO

Tiempo al tiempo, dijo, y dejó al tiempo que hiciera de las suyas. Con el tiempo y sin apuro, pudo ver tanto a contentos como a afligidos despeñarse por los barrancos de la simplicidad, y los sintió perdidos en un mar de maldiciones repletos de panes, sudores y frentes. El día que siguió a la noche del reencuentro, y sin más desayuno que el viento que sopla, se refugió con ellos allí donde las tristezas tienen fácil asiento, y esperó.

DE SU BOCA CAYÓ UN GEMIDO

Hasta ahí, su locura había crecido con lentitud. Luego todo fue un desastre. Primero rechinó la polea que servía de base a una oscura neurona situada en su hemisferio izquierdo cerebral, y acto seguido el cuerpo entero sufrió un desgarro poco común. De su boca cayó un gemido y, como si de un monólogo interminable se tratara, la baba comenzó a dibujar sobre el suelo el paisaje de lo que sería su soledad.

INSTINTO DE REBAÑO

Tenía la cualidad de llorar sin lágrimas y de avanzar reptando, sin inmutarse, a través de cristales emplomados. Se conocieron en otra galaxia, o eso al menos fue lo que dijo después de decir su nombre. Y le dijo también qué hacer para abandonar el instinto de rebaño, cómo comportarse en época de apareamiento, y cómo poder hablarle sin necesidad de rezar. Luego cayó en depresión, y no volvieron a coincidir.

SOBRE UN POYETE DE PIEDRA

Sentado sobre un poyete de piedra, evocó aquel fallido intento de caricia en el preciso instante en el que ésta surcaba el aire. Como un boomerang, el eco le devolvió su tristeza. Los espejos trajeron el sol y la piedra, neutral hasta entonces, se hizo arena. Sentado sobre un poyete de piedra buscó una sombra, y no la encontró.

PAN CON CHOCOLATE

Su piedad de madre la llevaba a estar en todas partes a la vez. Descendía en los ojos de cada miembro de la prole en busca de profundidad. Y escuchaba. Y trajinaba separando sombras y ahuyentando miedos. Y preparaba los alimentos. Y les subía a la banqueta para peinarles. Y lo más difícil: consiguió hacer de su ausencia, esa losa invisible que todo lo puede, una merienda de pan con chocolate.

LA HERIDA

La herida fabricó al muerto, y lo abandonó a su suerte. De aquél naufragio nació un segundo muerto, hijo del primer muerto y de la mentira, que se dedicó durante mucho tiempo a pasear su decadencia por entre las ruinas de las caricias perdidas. Muerto finalmente todo, aún sobraban heridas.

VESALIO

Su misericordiosísimo gesto, consistente en acuchillar el cráneo de todo aquél que se declarara poseedor de una idea, no dejaba lugar a dudas. Quizás por eso, el caso de esta última mujer resultó extraño. A mitad de camino entre la maledicencia y la galantería, el asesino paró el cuchillo al escuchar el profundo arrepentimiento de su víctima. Mañana, y sin que sirva de precedente, la mesa de disección de Vesalio permanecerá vacía.

LO INDECIBLE

Levantó su cabeza y observó con asombro las nubes y el firmamento, y a eso que vio lo llamó lo indecible. Quiso volver al principio, al no pensar, a poner atención a los rugidos del hambre en sus tripas, y también resultó indecible. Sin embargo, cuando levantó la vista del asfalto y vio aquellos ojos, quiso nombrarlos y los llamo el río de los mil ojos.

EL MÁS DESDICHADO DE LOS HOMBRES

El más desdichado de los hombres no era un loco de esos que confunde rebaños de carneros con ejércitos enemigos, ni sus desvaríos tenían nada que ver con imaginarias malicias y ojerizas. Al decir de su tatarabuela, todo comenzó con un olor a ajos crudos que muy de niño le embotó el alma y sacó a su ser de quicio. Su corazón lloraba como el de cualquier otro, pero desde entonces nunca volvió a ser el mismo.

QUESO DE BURGOS

En aquél cuarto, como en todos, las paredes tenían oídos. Pero eso a ella no la importaba. Rodeada de orejas, quieta y vulnerable como una estatua de ceniza en el centro de la habitación, su cerebro semejaba una especie de esponja mojada, una masa blanduzca y medio derretida al estilo del queso de Burgos, víctima de un mal parecido al mal negro de las mieses. Su inmovilidad presagiaba algo, y ese algo no era bueno.

LA ARCADA

Mucho tiempo después de que no quedase ninguna suciedad en la que no se hubiera revolcado, miró en su interior. Y en su interior habitaba el tedio, un tedio marchito y decadente, que primero fue temor escondido y luego fue tomando cuerpo hasta convertirse en una insoportable bola de asco. El primer síntoma era la arcada.

TREINTA Y TRES SEÑORAS PIEDRAS

Necesitaba volver del exilio. Y mientras tanto, mientras volvía o no volvía, retiraba de un rincón de su jardín treinta y tres piedras, treinta y tres señoras piedras, y las volvía a dejar en otro rincón, al lado del porche. Este trajín le ayudaba a comenzar el día. Y así todos los días, uno tras otro todos los días, desde el día aquél en que consiguió convertir su hogar en una hipoteca.

UN CHARCO DE FELICIDAD

Al igual que hay quien es capaz de extraer filosofía de un vulgar navajazo en el bajo vientre, los hay que son capaces de encontrar la dicha, su propia dicha, tras un prolongado período de ondulada y abrupta hartura. Huyen de la melancolía y de baraúnda de desbarajustes que les persigue y, a puntito de hacer desembocar sus ojos en el mar de los insomnios, se diluyen en medio de un charco de felicidad.

EL OSCURO

Denominado el oscuro, no por el color de su piel sino por lo intrincado de sus pensamientos, hubiera dado cualquier cosa con tal de pensar en claro y expresarse más claro aún, atún claro o blanco nuclear a ser posible. Quizás el origen de tanto retorcimiento y rareza, pensaba el oscuro, radicara en ese principio de decadencia que, en forma de temor escondido, habitaba en su interior.

ÉL Y SU RELOJ

Lo sabía y ocurrió. Sabía que alguien, algún día, se abalanzaría sobre él y su reloj de cincuenta mil euros, y ocurrió que a las tres de la tarde de hoy un tal Carlos Nuñez, sin antecedentes penales, se abalanzó sobre él y su reloj. El turbio flujo y reflujo de la tristeza y la soledad no hacía mella en él. Su conciencia, últimamente, apenas si le castigaba lo justo para llorar.

NO SÉ LO QUE SERÁ UN RUIBARBO

No sé lo que será un ruibarbo. Probablemente un portugués especialmente barbudo y hombruno. O un pez devorador de estiércol que se arrodilla una y otra vez en busca del codiciado trofeo. No sé lo que será un ruibarbo, pero sí sé lo que vi. Y lo que vi fue una mujer agotada y desecha en sudor, que se abandonó dejándose llevar por la ley de caída de los cuerpos. Ni que decir tiene que, obediente y respetuoso con las leyes, su cuerpo cayó al vacío.

LA LIEBRE DENTRO DEL ZARZAL

Una bestia con aspecto de amo observaba la tragedia con esa indiferencia despreocupada y burlona tan propia de quien pretende que nada le vaya y nada le venga con aquello que acontece en su presencia. En su presencia, otra bestia, una bella bestia con todos sus pelos, se desesperaba por no poder seguir a la liebre dentro del zarzal.

LA PERFECCIÓN DEL ABISMO

Quiso partir de nuevo para continuar sumido en la inmóvil conciencia de la derrota. El resurgir de las más antiguas heridas, la enredadera de nuevas inquietudes, los equivocados cambios que anuncian historias sin castigo,… Los secretos de la mar y las enmudecidas costumbres atan sus pasos, mientras sus palabras dibujan la perfección del abismo.

COMO UN DIOS SIN NOMBRE

Delirante como un dios sin nombre, quiso olvidar y casi lo logra. Primero oró (amor, dijo, viejo enigma que hieres, dueño del tiempo, señor de la nada, rey de la carne batida), y acto seguido, sus abyectas manos repartieron entre los necesitados el pan del deseo de cada día en lonchas de puro afán. Le vi huir elevando sus alas, embadurnadas para siempre en el fango de lo real.

AGONIZO ACURRUCADO

Prolija matemática la de sus ojos que, como relojes de sol, van marcando su riguroso tiempo a golpe de olvidos y silencios. Apenas si me descuido un instante, y me veo atrapado en el secretismo de sus brazos constructores hasta que, feliz, agonizo acurrucado en su vientre fecundo. Me refugio tras el espejismo y la inevitable esquina de sal, en espera de que los irascibles gusanos nos impongan su ley.

LA PARCA

De nariz desproporcionada, casi quevedesca, mostraba un apático respeto por el viejo orden. Puede decirse también que gustaba de obtener el consuelo de todos, razón por la cual era apreciada entre el colectivo de enfermos y viudas. Ataviada con un fino velo de niebla, y siendo muchas las lisonjas que le llegaban desde las ventajas de los servicios de urgencia, la parca sólo atinaba a pronunciar palabras melancólicas que apenas si lograban ocultar su tristeza y su cansancio.

FUE PROFETA

Sumido en profundas inquietudes y tribulaciones, solía beber de un brebaje extraño mezcla de agua bendita y Fanta, y andaba por la casa como un coyote en medio del big bang, o como un gallo en medio de una big band, lo que a efectos prácticos viene a ser lo mismo. Lo que narraba y lo que acontecía, por ese orden, resultaban ser una y la misma cosa. Fue profeta.

LAS ENTRAÑAS DE LOS TENDEROS

Residuo inconsciente y comatoso de sí, o mejor dicho, de lo que un día fue, vivía en permanente batalla a través de sus contradicciones y rara vez salía indemne de la refriega. Su mirada era como un dardo que se clavaba en la nuca y, de frente, era capaz de conmover las entrañas de los tenderos.

SE VEÍA VENIR

A contraviento (él diría también que a contratiempo) el descubrimiento de la verdad, lejos de hacerle libre, le dejó hecho polvo. Se veía venir. Góticamente atascado, el deseo de ser lo que no se es, le condujo a emborronar almanaques y a zambullirse sin freno en el cotidiano fraude de lo innecesario. Vivía uniformemente acelerado en medio de un laberinto de miradas y de un absurdo ir y venir de banderas invisibles. La sinfonía de su dolor era como el mundo: lo abarcaba todo.

NADAR Y GUARDAR LA ROPA

Orgulloso en su soledad, se esforzaba por aprender las reglas del amor, pero procurando que el juego no afectase lo más mínimo a su maltrecho corazón. Aprendía, en fin, a nadar y guardar la ropa, y a esquivar todo lo que de riesgo tiene este juego. Cuando no lo lograba, simplemente huía y llamaba en su ayuda al vino que a su vez llama a la pereza, y ayuda a olvidar.

RESUCITÓ EN BAHÍA

Buen enemigo y flagelador de sí mismo, no encontró mejor medio de seguir vivo que llegar a ser tenido por muerto. Ahora o nunca: desaparecer, cambiar de identidad, y hacer que nunca nadie sepa más de ti, hasta la milésima generación. Tal y como lo dejó escrito, sonaba hasta bonito: antes de que surjan las úlceras y los tumores, beberá cicuta en una noche de sombras bañadas por la luna. Resucitó en Bahía.

FILÁNTROPO

Sin más objeto que el de la pura recreación, sus palabras se desplegaban sobre el papel como un manto de delicias en el que, con todo género de detalles, quedaba reflejado la podredumbre que emanaba de la especie reinante. Se llamaba Filántropo, pero el optimismo de su voluntad no le impedía ver cómo, una tras otra, un día tras otro, sus palabras volvían vencidas, ora por la indiferencia, ora por el olvido. Aún así, amaba.

REVESTIDO DE ENSUEÑOS

Revestido de ensueños, chispas de superstición y algo de cabezonería, inventaba la historia de cada día sin más aspavientos que los imprescindibles. Tal milagro ocurría aún a pesar de los invisibles garfios de dolor que se agarraban al magro de sus carnes, y aún a pesar también del desierto repleto de arenas de irracionalidad en el que, con el transcurrir del tiempo, se había convertido su cabeza.

PELAGIO

Aquél hombre caído se reconoció incapaz de cumplir, basándose en su mero esfuerzo, la Ley que era promesa de vida y de redención. Necesitaba de la gracia, de la gracia de la fe, y la gracia no le fue concedida. Aquél hombre, que respondía al nombre de Pelagio, se reveló, y fue otro caso de auténtica mala suerte.

LEJOS DE LA MISERIA

Como nada tuvo y nada quiso, siempre anduvo lejos de la miseria. Más tarde aprendió a pensar, a esperar y a ayunar, y todo eso para nada, o peor aún, para terminar, libre e incondicionada, imposible e irracional por tanto, entregándose a los brazos de un hombre con la misma voluntad y el mismo tesón con el que antaño otros se entregaban al fuego.

EL HOMBRE DEL DNI ELECTRÓNICO

Lleno de sí, opaco y satisfecho consigo mismo, el hombre del dni electrónico se refugió en su submundo (junto a los hombres que miraban el suelo y a las mujeres que hablaban del amor romántico) y se vio obligado a elegir entre el misterio o el absurdo. Un día intemporal, sin que pueda saberse cómo, desapareció en la nada.

PURO TEATRO

Todo se pierde. Sólo el olvido permanece a mi lado, intacto a través de la niebla. Hoy encontré los límites de mi voz perdida. Al norte los muros y las piedras en las que tropezar. Al sur la hojarasca. Al este los ojos sin respuesta y al oeste el alma gris, donde llueve sobre mojado. El resto, puro teatro: espigas y espumas de campos secos que se pierden, irresolubles, en la casi totalidad del mediodía.

HOSTAL CASBOMBU

Con ávida delectación, se recreaba en observar cómo la mala hostia se adueñaba de ese bípedo plúmbeo y hacía hervir su mal genio hasta prácticamente cocerse en él. Avinagrado y algo gruñón, el reflejo de su imagen en el espejo de cuerpo entero del Hostal CasBombu no dejaba lugar a dudas: seguir tomándose a sí mismo demasiado en serio no era el camino.

FARISEOS

Saco de despropósitos y costal de maldades los días de entre diario, los domingos se conformaba, al igual que los fariseos, con aparecer como bueno ante sí mismo. ¡Qué otra cosa podía hacer! Lenguas de rosarios y legiones de avemarías le servían de instrumento para acuchillar uno tras otro los deseos que de forma desordenada llegaban a él. Con todo, el más crudo de los adjetivos no podría dar cuenta de su profundo desazón.

GARGANTA PROFUNDA II

De carácter delicuescente y lábil, sus actos y costumbres se disolvían con lentitud en la cargada atmósfera de finales del verano, dejando ver así a quien quisiera verlo lo que de inconsistente habitaba en su persona. Por momentos creyente y pecador, por momentos justo pero sin dios, esperaba su turno en la cola del cine para ver, por quinta vez y sin atisbo de culpa, Garganta Profunda II.

MUTACIÓN EN PLENO SEPELIO

Ya sé que dejarse llevar por los sentimientos es cosa de pobres y que quizás sea sólo una cuestión de perspectiva, pero juraría que desde la cristalera del coche fúnebre se ve la muchedumbre de otro modo, como si todos fuésemos mejores personas. Tengo la sensación, seguramente equivocada, de que esos cuerpos devoradores de apetitos elementales e inmediatos han sufrido una mutación en pleno sepelio.

ENTRE PERSONAS

Llegaron dos hombres y se sentaron detrás. Se hallaba entre personas. Bien es cierto que estaban sudorosos y tenían aspecto de llegar tarde, detalles éstos que no pasaban desapercibidos a una estudiosa del sufrimiento, pero lo único objetivo y cierto es que se hallaba entre personas. Más allá de pequeñas sutilezas de significado e implicación, simplemente se hallaba entre personas.

CARNE PICADA

Quería obedecer la voz. No traicionarla. De ahí que, con la audacia propia de un sonámbulo, utilizara el corazón de sus amantes para hacer carne picada mientras buscaba y rebuscaba entre la carnaza una nueva sintaxis, útil para ordenar tanto vacío y tanta desesperación, y una nueva morfología del Apocalipsis.

LA CARNE QUE SERÍA COMIDA EL VIERNES

En aquella estancia había escuchado tontería suficiente para dar y tomar y con lo que quedara dar de comer a los perros, pero aún no había encontrado el pan duro que merecían sus dientes. Como fuere, abandonó el debate sobre uno de los libros nunca encontrados de Tito Livio y, en busca de fantasía fresca e imprevisible, se refugió en la cocina. Allí, con sus manos gruesas y cortas, preparó la carne que sería comida el viernes.

UN DÍA CALUROSO

Reflexioné para darme cuenta de lo que se supone que no me daba cuenta, y fue así como pude darme cuenta de que ayer fue un día caluroso. De lo del calor me di cuenta cuando descubrí a Caronte embadurnándose con crema de protección 50. Ya en trance de cogitar, también me di cuenta de que, por mucho paro que haya, en las actividades de este tal Caronte hay algo extraño, como que no me cuadra. Pero preferí quedarme ahí.

LA DOCTRINA

Descubrió tarde que la doctrina no ocultaba secreto alguno; así, la tarea de pescar la felicidad con la red del pensamiento se tornó difícil, si no imposible. Cuando empezó a utilizar el trasmallo de los sentimientos cayó en la cuenta que las horas huían con rapidez y, a veces, hasta con estrépito. Dicho y hecho: ocultó la sustancia más allá de lo visible y contempló durante largo rato el perfecto desorden de las estrellas en el firmamento.

UNA TARDE DE VERANO

Los días se amontonaban uno tras otro en una especie de pozo sin espacio ni tiempo, y a menudo ocurría que la olvidaba. Sólo las fatigas propias de los oficios de la casa, el eco frenético de la materia cotidiana, le hacía caer en la cuenta de que hubo un tiempo en el que lo irreal era su ausencia y, más irreal aún, el olvido de su ausencia. Para eso bastaba con escuchar el relampagueo, el eco frenético de un abanico, una tarde de verano.

EL JOROBADO

El jorobado lanzó un gargajo sobre aquél maniático buscador de enigmas, con tal buen tino que terminó rindiéndole y, a la postre, metiéndole en la trama. El tal buscador, ya en el ajo, se dedicó a leer libros de economía y a hacer como que entendía lo que leía. El jorobado, por su parte, pensaba que si tuviera papeles y un buen contrato, contemplaría todo este desorden como el que ve llover. Lamentablemente, no era el caso.

LA POLILLA

Necesitada de luz, como siempre, pero desacostumbradamente tranquila, la polilla volaba en derredor de un sol nocturno con apariencia de soledad. Su instinto nocturno regía el mundo, estaba cansada, y no estaba dispuesta a aceptar la opinión de otro tonto más con el estómago repleto de cortezas de cerdo. Intuía la muerte y, en un rictus diabólico, decidió fundar y vivir en su propio error.

ENANAS MARRONES

Escalo de nube en nube, vale decir que de sueño en sueño, hasta llegar al reino de las frías enanas marrones. Allí busco y busco hasta encontrar, por fín, una taberna de amargura destilada, una bachata merengosa y grasienta, y un son de mambo en el que pican los pollos y los gallos pelean. También encuentro amor sin quien, lo cual no deja de tener cierto aire de milagroso.

UN ALBAÑIL

La echó a perder un albañil de poca monta que la había jurado y perjurado que el fin del mundo, la consumación de todas las cosas, llegaría este verano. El corolario lógico de su argumento era obvio: había que darse prisa. Ahora. Aquí mismo. Ella no sabía si estaba hablando con un dios o con un perro, pero le gustaba. A medio camino entre el jade, el azul celeste y el azul cinabrio enmohecido, sus ojos eran como un brochazo de luz en medio de la noche.

UN BUEN PEDAZO DE INMORTALIDAD

Sería más o menos el filo de la media noche, y siendo como fuere que la noche era entreclara y que se vivían tiempos extraños donde eran muchos los andantes y pocos los caballeros, fue escuchar el anónimo relato de sus virtudes y al instante se le ensanchó la avellana que tenía por corazoncillo. Vivió como quien dice enamorado de oídas y, como merecido premio a su hazaña, los mercados del momento le otorgaron un buen pedazo de inmortalidad.

EN SU SUCIA MOLLERA

Tanto se conocía, que le costaba amarse. Todas las mañanas, incluidas las soleadas mañanas de sábado, pensaba que ese pensamiento era tan estúpido que resultaba absolutamente imposible ser tan estúpido como ella pensaba que era. Aún así, lo pensaba. También pensaba que no le gustaría que todo el mundo supiera que pertenecía a alguien. En general, no le gustaría que llegara a saberse la verdad sobre lo que acontecía en su sucia mollera.

EL INTERPELADO

Una fragmentada multitud de seres que decían amar se dirigieron a él en demanda de deseo. El interpelado, poco conocido por sus contribuciones a la psicología del amor y con excasa experiencia en debates erotomaníaticos, declinó cualquier comentario. Con un súbito golpe de alas, como un torbellino, abandonó la estancia dejando en el corazón de las masas obreras y campesinas una sensación de derrumbe y estremecimiento extremos.

VERSO PROSÓDICO

Dotado de una psique sencilla, tan fácil de comprender que parecía el mecanismo de un chupete, llevaba una vida sexual difícil basada en los estrictos principios del onanismo-mironismo pensamiento fetichista. Mareado las más de las veces, vivía como en un bajón permanente de azucar, y escribía como poseído en un estado a medio camino entre la alucinación y el coma. El resultado, más que prosa poética, podríamos denominarlo verso prosódico.

LA VOZ SORDA

Fui arrastrado por lo negro hasta el borde mismo de su guarida. Fui y, no sé cómo, volví. Sin embargo, no soy yo sino la voz sorda de algo que no sabría bien cómo nombrar, la que me empuja a pintar deseos sobre las tapias, y la que me envuelve en un cuerpo de cristal con el que a veces salgo a vivir sin mí, escuchando el eco de un lejano deseo que apenas si me sirve de consuelo.

EL ESPÍRITU DEL FRIGORÍFICO

Arrebujado junto a los cubitos, el espíritu que mora en el congelador del frigorífico pudo reconocer en el tipo que abrió la puerta restos de lágrimas que se precipitaban por su mejilla izquierda. A su vez, el tipo en cuestión se sentía puro, como la nieve nunca tocada por el sol, y extraño, como un perro sin amo, y algo tonto, como el justo que tropezó siete veces en la misma piedra, pero nada vio en el espíritu del frigorífico.

SUS TIERNAS MANOS

Sus tiernas manos, construidas para otros oficios y entretenimientos, no daban abasto para responder a tanto estímulo proveniente del profundo pozo del dolor. Su piel de amarillo caduco envolvía y revolvía imaginaciones que a nada conducían, viendo las cosas no como eran sino como se supone que debían ser. Al fin, la carne quedó disuelta en el frío, y la nada se adueñó del todo.

ASÍ EMPEZÓ TODO

Un día abrió los ojos, y así empezó todo. Fueron los suyos unos ojos absortos, inextinguibles, unos ojos con forma de abismo que resultaron ser eco de otros ojos y que de golpe, no se sabe cómo ni por qué, fueron anegados por la luz. Sepultado entre un millón de insomnios, aún recuerda el último olvido, gracias a cuyo recuerdo, sin quererlo, quedó libre.

SEMIINSCONSCIENTE

Semiinconsciente desde que nació, llegó a conocer tarde aquello que sólo él creía saber y que en realidad todo el mundo conocía. El asunto era vox populi, así que lo puedo contar: resulta que la persona a la que creyó haber dado muerte se había muerto antes de miedo. Al final no fue ni la polio, ni la gangena, ni la elefantiasis, ni siquiera la postera bala que resultó inútil. Fue el miedo.

CLAROSCUROS

Nunca fue “la solución”, ni siquiera “una solución”, pero tampoco llegó a ser uno de los cien hombres peor vestidos del mundo. Aprendió el significado de la palabra congoja mientras se esforzaba en recrear todos los días una patética imitación de sí mismo, y cuando le dejaban se pasaba horas recordando el tiempo que vivió envuelto en calor. Poseía un alma que, a juzgar por sus claroscuros, parecía sacada de un cuadro de Caravaggio.

LOS CUERNOS DEL CARNERO

Nunca nadie le prometió tierra alguna, y esa circunstancia, la de no poseer tierra prometida que valga, le forzó a ampliar su mirada y a variar su forma de pensar. “Os lo digo muy de veras”, nos solía decir medio en broma: ni las indulgencias ni los fogonazos de magnesio alejaran de mí las raíces del infierno. Quiéranlo o no, iré allí donde hermosean los cuernos del carnero.

LA PROVERBIAL SORDERA DE LA MUERTE

Debido a la proverbial sordera de la muerte, y a su creencia ciega en aquella otra verdad que se resume en el que más vale un toma que dos te daré, el caso es que sus conversaciones con la parca quedaban las más de las veces reducidas a esquemáticos monólogos en los que ni uno ni otro se atrevía a enmendar vocablo alguno. Dos es la mejor compañía, pero no siempre.

REVOLTIJOS DE COSAS IMPOSIBLES

Las cosas se suceden como revoltijos de cosas imposibles. Esa vieja y decrépita mole en la que se ha convertido su conciencia corre desnuda mientras un tiempo sudoroso y huidizo se estrella contra su piel. De vuelta al cuartucho, abriendose paso tras los muros de pinturas desconchadas, su hermoso rostro pende de sus cejas pero es la amargura la que se adueña del aire.

OLVIDO

Olvidó al simio satisfecho que un día sintió frío y se hizo amor. Quiso olvidar también, pero no pudo, los semblantes pálidos y eficazmente tristes de aquellos que no aman, hasta que terminó olvidando su pequeña verdad y convirtiendo el olvido en la única forma que encontró de continuar amándola. Pero eso fue al final. Antes fue deseo, un deseo tácitamente renovado en cada respirar.

INCOMODIDAD

Era muy dado a deshonrar el tálamo matrimonial, si bien tales prácticas nunca le hicieron especialmente feliz. De hecho, eran muchas las ocasiones en las que, presa de un infantil sentimiento de culpa, se sentía poseído de un rubor ingenuo que delataba su incomodidad. Costaba, y mucho, ahuyentar los espantajos manufacturados que a modo de tonterías inundaban su bosque neuronal.

HACER TAJADAS DEL SOL

Cada cual se sale por la puerta de su locura, de forma y manera que ensartamos unos sentidos con otros, siendo con nuestros propios pies con los que tratamos de medir la tierra y, si se tercia y las fuerzas dan para ello, hacer tajadas del sol. Las pesadumbres y desdichas que estas aficiones traen consigo son incontables, y por más arengas y retóricas con las que nos ilustran los entendidos en costumbres, no parece haber forma de acotarlas.

PAPARRUCHAS

Aunque la tenía, no siempre hacía gala de su capacidad de razonar, especialmente desde el día aquél en que, andando de puntillas sobre la helada superficie de la habitación, llegó a la cama y, tumbada sobre su lado de la almohada, empezó a hablarle de sí misma. Sus palabras formaban parte de una clase realidad difícil de entender, pero de paparruchas no tenían nada.

YA NO ESTÁS

La vida era un estado de cosas en el que apenas si creía. Pensaba que la probabilidad de estar vivo era tan remota, tan reducida, que apenas si merecía la pena considerarla. Sin embargo, estaba vivo. Acurrucado entre la nevera y el cubo de la basura, estaba vivo. Estás vivo y, un parpadeo después, estás muerto. La metamorfosis apenas si dura un instante. Para cuando llega el miedo y los mares de culpabilidad, ya no estás.

EL DIFUNTO DE LA MALA PATA

El difunto de la mala pata persistía en su pensar, y aún a pesar de los halagos sin hache que creía percibir, lo cierto es que un tiempo incansable seguía picoteando en las cuencas de sus ojos. Con un cierto aire a Boris Vian, de su mirada manaba un brillo eterno con tintes de inaccesible, hasta que cayó a sus pies un infinito exhausto que a los pocos minutos sucumbió. Y muerto el infinito, se acabó la rabia.

EL LIBRO DE LOS ÁNGELES

Con aspecto de mormón anarquista, el difunto pensaba que lo suyo era mala pata. Después de viviseccionarse durante muchos días, pudo comprobar que la verdad suele aparecer mucho por los entierros, y que se la pueda reconocer por su voz hueca y roída. Dos conclusiones más de su nueva vida: su casa es un reñidero de osos, y su nombre nunca figurará en el libro de los ángeles.

EL BUENO DE HOMERO

Se tenía a sí mismo por apócrifo, y resultando imposible de toda imposibilidad, sin embargo fue. Y resultó ser valiente, es decir, equidistante por igual del cobarde y del temerario, y debió ser, pienso yo, en algunos de esos momentos en los que el bueno de Homero dormitaba y en los que se da a luz aventuras carentes de ventura alguna. Al fin y a la postre, a él le bastaba y le sobraba con ser contado en el número de las gentes.

ALEGATO

Con la cara marcianizada y embutido en un traje de domador de leones con botonadura de oro en la pechera, se dirigió a la sala: Señores del jurado, permítanme explicarles. Para recuperar mi perdida tranquilidad, me prepuse regresar a mi naturaleza estricta de animal, y si bien es cierto que se me fue la mano con los tres matarifes de la fábrica de embutidos, deben entender que fui presa de un miedo insuperable.

MÁS O MENOS A ESO DE LAS CUATRO DE LA TARDE

El fin del mundo aconteció un martes tonto del mes de septiembre, más o menos a eso de las cuatro de la tarde, sin que nadie capacitado para hacerlo mostrara descontento alguno.

FUE LA PIEL

Dejó la voz y la piedra, y esta vez fue la piel, la sola piel, la que navegó sin norte al vaivén de un mar dormido y eterno. Fue la piel, digo, la que bogó perdida hasta tropezar con unos ojos grandes y oscuros, como dos lagos nocturnos, en los que ahogó la luz que se derretía sobre sus ojos. Pero fue lágrima, que dejo sobre la sombra una huella extraña, la que se llevó la peor parte.

AÚN PALPITA EL HURACÁN SOBRE SU PECHO

Muerto y demente, todo a un tiempo, se vio invadido por un alud de sombras inclinadas. No sin dificultad, sobrevivió al estremecimiento que produce el tacto de la hiedra antigua, allí donde se acunan las serpientes que pueblan los sueños, y al recuerdo de tantos y tantos instantes iracundos. No miento si digo que, al abrigo de las sirenas nocturnas, aún palpita el huracán sobre su pecho.

POR EL PARQUE DE LA FUENTE DEL BERRO

Cuenta la historia que un hombre, de aspecto bonachón y rostro carirredondo, caminaba embebido en su simplicidad por el parque de la Fuente del Berro, limitándose a observar, sin añadir ni quitar cosa alguna, aquello que sucedía en derredor. Y en esto estaba, tranquilo y rebién consigo mismo, cuando fue asaltado por un segundo personaje, utilizando para ello el puñal de la pregunta. ¿No tienes alma?, le espetó.

AZUL CLARO DE LUNA

Encuclillado bajo el techo de la vieja chimenea, escuchaba al carbón roncar y gemir a los cobres, mientras disertaba a las astillas a propósito del triste destino de su mujer, gran mujer por cierto de prominentes bigotes y aspecto caballuno, a la que su gusto por el bonito fresco provocó una sobredosis de mercurio de mal pronóstico. La noche era azul claro de luna, y se fue a dormir creyendo tener alma.

UNA NUEVA LUZ

Los arrecifes de reproches te han conducido a una nueva luz que abraza tu piel y la inunda de deseos desconocidos. Con forma de remordimiento, el deseo formula su pregunta y el interrogante se agarra a la médula de cada hueso hasta partir en dos el alma que lo soporta. Agotado, dejas que lluevan caricias mientras la arena, cansada de tanto vaivén, se retira a sus aposentos.

COSAS DIGNAS DE SER ESCRITAS

Hay quien escribe cosas dignas de ser escritas, no ya en pantallas o en papeles, sino en bronces y piedras capaces de transportar en el tiempo la dignidad de lo escrito. Y este era el caso de quién quiero hablarles hoy. De ojos algo exaltados, tenía el talento y la voluntad necesaria para encontrar las palabras y las razones precisas, rigurosas y blandas a un tiempo, en las que fundar una realidad nueva y necesaria.

SE EMBEBIÓ DE LA LECHE DE LAS ESTRELLAS

Como no encontró a nadie que ocultara su rubor, se embebió de la leche de las estrellas. Eso fue lo que pasó. Puede decirse también que después de la bebedera tuvo lugar una transformación violenta e instantánea, al punto que todo él quedó reducido a un puñado de átomos de humo y luz. Aún así, su puchero siguió hirviendo y su parsimonia reinó durante muchos años sobre el empedrado de la Corredera Baja de San Pablo.

LA ARRUGA BESADA

Penetran los labios en la hendidura de la piel, mientras la arruga besada intenta olvidar los límites impuestos por los años y su sombra de espíritu impuro. Como un pájaro absorto en la ceniza del paisaje, simula dormir mientras observa con lástima los arrecifes de reproches en los que encallan las caricias, y las espumosas estrellas que, inmutables como él, se retuercen en la nada.

MAL VERANO

Desde las cumbres de una locura cierta e irremediable, hasta la más profunda de las estupideces, esas que se esconden en los abismos del querer, subía y bajaba su espíritu como si de una feria macabra se tratara. Además, sentía sus tripas cantarinas en exceso y las carnes y los cerebros como embotados. Para colmo de males, en la casa de locos del pueblo ya no admitían solicitudes. Mal verano, dijo para sus adentros.

TODOS LOS HECHOS DEL MUNDO

Tenía la sensación de que todos los hechos del mundo respondían a una ley todavía no descubierta de origen matemático. En lo que a sus tonterías se refiere, la sensación se convertía en certeza. Con la acumulación de tonterías, la pretérito perfecta imperturbabilidad de su juventud fue dando paso a una especie de dignidad culposa que se posaba sobre sus hombros y terminó por afear tanto su carácter como su figura.

EL DEBER DE LOS LABIOS AZULES

El deber de los labios azules es devorar hierros y piedras hasta salir de la triste buhardilla en la que viven encerrados. También es deber de estos mismos labios apuñalar la muerte una y otra vez hasta que, muerta y bien muerta, se pudra sola en su tumba. Y que no se preocupe labio alguno: las gotas olvido no dejarán de gritar.

EL GUACHIMÁN

Si la sirena sonaba una vez, era la hora entera; cuando sonaba dos veces, era la media. En aquel batey la sal mataba a la llama, y era así, pito a pito, como los hombres mataban el tiempo y quemaban la caña. El guachimán del lugar, seco y algo amojamado, achacaba su mala ventura con las mujeres precisamente a una mala gestión del tiempo, y no a su aspecto de muerto viviente.

DEL LADO DEL ERROR

Meditaba alguna obra inconclusa cuando vio a las oscuras sombras, asesinas confesas del sol, verdear a sus anchas. Mientras tanto, el viento intentaba aliviar su inmisericorde comportamiento para con los desafortunados a base de besamanos y modales suntuosos. Como fuere, su aspecto no era bueno. Hipnotizado para unos, idiotizado para otros, incomprensible para la mayoría, parecía hallarse del lado del error.

A SU AIRE

Todo lo que tiene vida la tiene a su aire. Y él iba a su aire. En camino hacia sí mismo, iba a su aire huyendo de sí a una velocidad de vértigo. Allí donde iba, allá o acullá, el aire era suyo pero cada vez más el aire se llenaba de un frío constante y una especie de estremecimiento de baja intensidad. A su aire, nadie estaba tan solo como él.

PRONOMBRES

A la hora en la que dormitan los viejos cipreses, se dijo para sus adentros unas palabras que fueron las que siguen: tu y yo. Dijo tu y yo. Y dijo también: con esas dos alas pequeñas, que han resultado ser pronombres, nos basta y nos sobra para volar. Después vinieron días de apariencia terrible que invocaban al frío y escupían a la cara verdades de nieve. Pero eso fue después.

MENTIRAS DE MAR

Este hombre tuvo suerte y, en tiempo de desapariciones, encontró una lámpara con la que alumbrar su angustia. Aunque el candil irradiaba dentro de sus pupilas luz suficiente como para ir tirando en el día a día, poco o nada pudo hacer con las mentiras de mar que, a fuerza de profundas y oscuras, se mantuvieron ocultas.

UN POCO MÁS ALLÁ

Se levantó como todos los días a la siete en punto con la sana intención de, ésta vez si, reconocerse a sí mismo. No hubo suerte. Después buscó desesperadamente por todo el salón un sombrero que tenía perfectamente encajado en su cabeza. Esta vez sí hubo suerte. Pudo haberse hundido en un océano de inexorabilidad, y sin embargo no lo hizo, demostrando así que se podía ir un poco más allá.

HISTORIAS SOBRE PERROS Y LOCOS

Gustaba de contar cuentos a locos y a perros. En los días aciagos en los que no encontraba ni locos ni perros dispuestos a soportar cuentistas, lo que hacía es contar historias sobre locos y perros a otros seres que ni eran perros ni tenían por qué ser locos. Sus predilectos eran los vegetales. Le encantaba contar historias sobre locos y perros a las zanahorias que, además de calladas, parecían agradecidas.

MALAQUÍAS

En la secta de los garrapateadotes de papeles no se andaban con medias tintas. La mansedumbre y la humildad habían pasado a mejor vida, y ahora era la envidia, esa materia incierta que se elevaba como una honda transformando cualquier realidad, la que proporcionaba el combustible necesario para subsistir. En las asambleas, sólo la lectura de algún fragmento de Malaquías producía aún cierto terror reverencial.

EL MILAGRO DE LA ESCUCHA

No siempre ocurría, pero en este caso ocurrió. El caso es que una oreja pudo oír lo que decía la otra oreja, y tal ejercicio auditivo resultó ser beneficioso para ambas orejas. Lo que escuchó la oreja que escuchó no era nada del otro mundo, como tampoco lo era el tipo que soportaba ambas orejas, de rostro amondongado y con aspecto general de oficinista aviejado. Aún así, el milagro de la escucha fue muy comentado.

UN BUEN DIOS

Una tarde de bochorno tuve la ocasión de conocer un buen dios. Su ventaja competitiva respeto a otros dioses al uso residía en que no pretendía explicar el mundo ni redimir de sufrimiento alguno. De vez en cuando, tenía ocurrencias. Esa tarde, sin ir más lejos, me aconsejó que intentara penetrar en mí porque era allí, decía, donde se encuentran las causas. Me despedí sin culpa ni agobio, y continué camino.

AVERGONZADO DE TANTO AZUL

Triste y algo avergonzado de tanto azul, se disponía a romper los lazos que le unían al mar cuando, sin pretenderlo, escuchó el gemido de caracola fatigada, un sonido que traspasó el cerumen de su alma y no paró hasta que ambos se detuvieron en el quicio seco del más acá. Más tarde, envuelto en el lascivo manto del dolor, vio cómo se le escapaba la vida.

DIÁLOGO INTERIOR

Mi inconsciente no hace más que desear lo que el consciente no puede darle. El consciente le dice al inconsciente que de qué va, que si está loco o qué, que renuncie de una vez por todas a tanta tontería, a lo que el inconsciente responde que cómo puede renunciar a lo que nunca ha tenido. Entre gemidos de ira, ambos olvidan que cada cual es responsable de sus expectativas y sus sueños.

ENAMORADO SIN CAUSA

A pie y cansado, y molido como estaba a costa de tantas esperanzas rotas, no tenía intención alguna de defenderse y mucho menos de ofender. Enamorado sin causa, habitaba medio confundido en el centro de un abismo de burlas, y todo su interés residía en una sola y simple idea: volver a pasear por el parque para ver reír a la piedra.

MALEDICENCIA

Todo él resultaba lento y viscoso, igualito que su mirada, y aunque alardeaba de control sobre lo que se decía y se dejaba decir en el pueblo, sobre la maledicencia toda, cualquier momento era bueno para adoptar poses de inocencia y fingida indignación. Su rostro oliváceo desconocía el tempestuoso regocijo que supone tener una luz en la conciencia, y el placer de poder hablar con el corazón en la boca. Era malo.

INQUILINO TOLERADO

Apenas si inquilino tolerado en su propio ser, no tenía buena opinión de sí mismo. Quizás su oficio de vendedor ambulante de artículos para la higiene del alma, y el hecho de haber cruzado el ecuador de los años que se nos suelen otorgar, lograsen explicar en parte ese barniz de pesimismo y derrota con el que se desayunaba todos los días. Una tarde perdió la paciencia, y ya no pudo perder más.

A LA SOMBRA DE LAS ALGAS

Mezcla extraña de esperanza y duda, aquél hombre aprendió a andar por encima de las aguas. Más que avanzar, ponía un pie tras otro dejándose llevar por el vaivén de las olas, el ir y venir de las causas y los efectos, y el perfume de la sal. No perseguía. No reclamaba. No imitaba. Sólo respiraba, para retirarse luego a descansar a la sombra de las algas.

EL ÚLTIMO BESO

Aquella noche los besos no tuvieron sueño y, vagamente insomnes, viajaron de la sombra a la piedra y de la piedra al pájaro, y fue allí, a la sombra de un pájaro rocoso, donde el último beso detuvo su empalagoso trajín quedando convertido en llama. Al amanecer, por no parecer mal al vulgo ocioso, recogió sus cosas y se fue.

QUIZÁS EL HUESO SEPA ALGO

Pude ver a la piel del níspero ahorcándose con la alcachofa de la ducha, mientras el hueso del mismo níspero huía despavorido en medio de un tumulto y un griterío exagerados. Mientras tanto, me preguntaba si la piel del níspero podría, tal vez, dejarme entrar en su secreto. No me dijo nada. Su silencio no lo interpreté como falta de claridad. Los cadáveres suelen estar cansados. Quizás el hueso sepa algo.

LOS APOSENTOS DE LA CABEZA

Decían de él que tenía vacíos los aposentos de la cabeza, pero exageraban. Lo cierto es que aquel año las nubes habían negado el agua a la tierra, y eso le hacía cavilar con cierta lentitud y sequedad de miras. Esa mañana, mirando su rostro en el espejo, lo primero que vio fue el pecado; sólo un buen rato después pudo apreciar vestigios claros de deseo.

SARMIENTO CONGELADO

Fruto como era de un sarmiento congelado, no podía evitar estremecerse cuando la luz oblicua del sol rozaba unas pupilas, las suyas, que a modo de vacilantes eclipses oscilaban entre lo superfluo y lo necesario. Siempre solo, siempre enfadado, interpretaba sus sombríos sueños tratando de convertir las imágenes en unos códigos que le condujeran, si no a la salida, sí al menos a la risa.

LA CRIATURA DE BARRO

Durante mucho tiempo no fue si no una apariencia pasajera, un ente irreal, una sombra más que, como el resto, pululaban por la cueva. Y poca cosa más. Pero un buen día, en medio de una reunión de depravados, la criatura de barro, insigne en toda su insignificancia, le hizo dios. Luego pidió que le sacaran las tripas, pero primero le hizo dios.

EL CAMINO DE LOS CAMINOS

No sólo los filósofos han resultados ser hombres escarmentados. El protagonista de esta tragedia caminó y caminó buscando el camino de los caminos, y nunca lo halló. Primero se absorbió en sí mismo, luego en su búsqueda, sin saber que su peor enemigo radicaba precisamente en querer buscar. Perteneció al camino, y el camino a él, hasta que ambos se consumieron enteramente.

VOLVERÁN A NAVEGAR LAS SONRISAS

Muda avanza la nube, labrando así su destino de espuma. Y es que con brazos y labios que se pegan a los techos, es muy difícil querer. Y más aún que te quieran. Los guerreros del amor entreabren sus dedos, húmedos de lluvia salada, para combatir así el mortal hastío de olas que desbordan la arena. El día menos pensado, volverán a navegar las sonrisas.

EL INICIO DEL DESASTRE

Si digo que una tragedia estaba acechando tras las sombras, la verdad es que no diría nada nuevo. Si dijera que la tragedia en cuestión tenía que ver más con la imaginación que con la realidad, estaríamos en las mismas. Pues bien, digo que, en las fronteras mismas de la experiencia, en pleno delirio, alguien albergó deseos que ni siquiera sabían que existían. Ese fue el inicio del desastre.

CULPA ETERNA

Todo hace nada. Quiero decir que todo pasó hace nada. Estaba en camisón, ya cenada y todo, cuando sin haber terminado de recoger la mesa dijo lo que dijo. Y luego calló. No tenía más linaje que sus obras, y calló. Esta pequeña infracción de la ley doméstica, consistente en hablar sin haber terminado de recoger la mesa, generó en su conciencia una sensación de culpa eterna.

PREÑEZ SIN GOCE

Dicen algunos físicos y boticarios que la saciedad aminora las atrocidades. Como fuere, éste no fue el caso. En realidad su lujuria fue breve, ya que todo se redujo a un pecado contra la luz consistente en una preñez sin goce. El cielo sobre su cabeza era más transparente que de costumbre, y ni que decir tiene que ella, para rematar y poner fin así al cúmulo de horas vividas, hubiera deseado otra cosa.

TENÍA ASPECTO DE CHACAL MORIBUNDO

Fuere como fuere el aspecto que debieran tener los chacales moribundos, él tenía aspecto de chacal moribundo. Desde muy jovencito se acostumbró a ahorrar aliento y a vivir con poco aire. Sus escasos esfuerzos perseguían un único objetivo: descubrir el gran secreto que le permitiera quedarse vacío. Pasar del dolor a la carroña y de la carroña a la piedra, y todo hacerlo a través del pensamiento. Casi sin respirar.

SÓLO LOS PÁJAROS SABEN

Lunática y pálida, la sombra de sus ojos mostraba restos de un descuido antiguo. Su color traía a mi memoria la imagen aquél vaso que fue asesinado por un miedo que daba miedo de lo inseguro que resultaba en el ejercicio de su propio miedo, y aquellas manos temblorosas que, en su mudez, rastreaban los cielos en busca de nubes aburridas. Sólo los pájaros saben.

SÓLO LOS PÁJAROS SABEN

Lunática y pálida, la sombra de sus ojos mostraba restos de un descuido antiguo. Su color traía a mi memoria la imagen aquél vaso que fue asesinado por un miedo que daba miedo de lo inseguro que resultaba en el ejercicio de su propio miedo, y aquellas manos temblorosas que, en su mudez, rastreaban los cielos en busca de nubes aburridas. Sólo los pájaros saben.

EL TIMBRE SEGUÍA SONANDO

Al otro lado de la puerta pudo ver la cara de un tipo que no resultaba difícil imaginárselo asaltando un puesto de gasolina, uno de esos tigres que dan la impresión de poseer el mundo, tomando lo que quieren y soltando lo que les sobra. El timbre seguía sonando mientras fue a la cocina y, acariciando la achocolatada empuñadura del cuchillo de trinchar pollos, se dispuso a abrir. No sé cuanto tiempo duró todo.

EN EL TIEMPO DE LA CAÑA

Fue hecha en el tiempo de la caña, y ni que decir tiene, bastaba con verla, que era hija de la zafra. Debió ocurrir no antes de las nueve, ya que en el ingenio oscurecía a las siete y el que sería su padre llegaba a la casita no antes de las nueve. Ese día, la que sería su madre preparó un buen plato de arroz con guandules, pero su padre se comió primero a su madre y fue luego, ya saciado, cuando se comió el arroz.

A MEDIO CAMINO

Su sonrisa habitaba un lugar a medio camino entre la malicia y el encanto, y su descreimiento llegaba a tal extremo que dudaba de si era el sol el que nos calentaba, el hielo aquello que servía para enfriar, o la tierra la que nos sirve de sustento. Solía decir que ni supo ni sabrá de la misa la media, y que, aún así, no terminaba de creerse eso de que unos van a dios y otros con dios se quedan.

EL MAPA DE UN TESORO

De un violento manotazo dispersó un racimo de estrellas blanquecinas con aspecto de vasijas hechas de arena de mar y aire. Luego no hubo forma de volver a juntarlas. Más tarde pensó en la muerte, en una muerte dulce y hermosa, y en la imagen de un clérigo confesor que no sabía ni edades ni de muerte. Luego salió a la calle y en aquellos ojos de mujer le pareció descubrir una botella con el mapa de un tesoro.

QUE NI PINTIPARADO

Mientras las estrellas pasaban por el cielo y la punta de su lengua sobresalía ligeramente de entre sus dientes, el final se le antojaba lejano. Pero el final llegó y el suyo le vino que ni pintiparado, ya que la carne desapareció de sus muslos, los sueños se dilataron, y de sus labios manaban deseos de turbia apariencia. En el final, lo más cercano que encontró tenía un inconfundible tufillo a desengaño.

ES AHÍ FUERA

Es ahí fuera, entre los hielos, donde crepita el fuego y donde los ensueños visten sus mejores harapos. Es ahí fuera, a orilla del mar, donde reina un silencioso vacío de luz sin vida y andan más despiertos que nunca los hombres bien soñados. Es ahí fuera también donde, falto de la apariencia necesaria, el prisionero se rinde ante la primera estrella que le sale al paso.

LE DABAN POR AMORTIZADO

Estuvo hojeando con cierto detenimiento el libro de los que van a conseguir sobrevivir hasta finales del próximo mes de julio, y allí estaba su nombre. Bien clarito. Con los dos apellidos. Sin margen de duda. Viviría pues, al menos hasta su próximo cumpleaños, a pesar de todos los males de ojos y de todas las pesadillas en las que, abominables criaturas de traje y corbata, le daban por amortizado.

RINDIENDO CUENTAS

Con el cuajo y la pachorra propia de los bueyes, caminaba este buen hombre rumiando entre sus cascos cosas que ninguno de los Ptolomeos llegarían nunca a imaginar. Se trataba de cosas que para descargo de su conciencia debiera decir él, y sobre las que un servidor no va a soltar prenda. Lo más que puedo adelantar, y ahí me quedo, es que el señor en cuestión iba riendo cuentas sobre su pasada y mala vida.

ALMAS OXIDADAS

Arrastran almas oxidadas. Quién sabe qué demonios buscarán. Siempre andando de un lado a otro. Él también está oxidado y va con prisa. Un caballo de circo va dando vueltas a una pista que alguien instaló en el interior de su cabeza. El caballo parece blanco. Los pensamientos, de pura hulla negra. Dos tipos le salen al encuentro y ya. Ahí acabó todo.

LA ANGUSTIA DEL VIDRIO

Entró en su interior durante un sueño, preguntó, y se lo confirmaron: su alma era el mundo entero. Aquél comportamiento sosegado, sin rodeos ni desvaríos, propio de alguien que hubiera saciado hasta la última sed y el último apetito, confirmaba de alguna manera que se estaba en presencia de alguien capaz de definir el mundo. También era capaz de ver, tras las esquinas, la angustia del vidrio sollozando insomnios.

LA CANCIÓN ANTIGUA

A todo rumbo, sin sentido, las prisas espasmódicas acuchillan el aire hasta que la vida toda pareciera una quimera ruinosa. Es entonces cuando, en medio de un frío transparente y constante, deslizo el vientre sobre las horas de nieve, y emerge la canción antigua. Lo veo venir. Oculto en el sueño, tras las rígidas espinas de la niebla, vive el miedo.

ANIMAL DE COSTUMBRES

También él aspiraba a ser un animal de costumbres. Sin embargo, por más que lo intentaba no terminaba de acostumbrarse a eso de lavar cadáveres. Después de muchos años de oficio y de muchos lavados a sus espaldas, tanto el lado suicida como el lado dionisiaco de su personalidad coincidían a la hora de constatar esa incomodidad. Temía la hora del bocadillo, y rara vez podía dejar de pensar mientras trabajaba.

EL TÁLAMO DICHOSO

No sé si por encantamiento o por via ordinaria, el caso es que se propuso construir, sin que ella lo supiera, una cama blanda que hiciera las veces de tálamo dichoso. Y nada. Con esa extraña ligereza propia de las enamorados, se puso a la tarea con desoyendo a versados peritos en esto del amor que recomiendan ir de poco a poco. No dio tiempo. Ella se fue, y él nunca dijo nada.

EL MANGO PERMANECIÓ EN SILENCIO

Una vida, a efectos del mango, es el tiempo que tarda un mango en madurar. Este razonamiento explica el por qué de la extraordinaria expectación existente momentos antes de que hablara el mango. Pero nunca sabremos lo que iba a decir. Se lo pensó mejor, cambió de idea, y el mango permaneció en silencio. Fue una pena.

SÚBDITOS DEL TIEMPO

Los inauditos acontecimientos que tuvieron lugar aquel día le hicieron merecedor de pertenecer el imperio de la luz. Una vez allí, mandó llamar al funcionario responsable de los sacrificios y éste, saludando con perfectos modales, le reconoció como lo que era, un nuevo dios henchido de poder hasta la plétora, sin otra misión que la de inyectar temor en el corazón de los súbditos del tiempo.

UN MAL DÍA

Avanza la noche con su maquinal run run, desvaneciéndose en silencios cada vez más porosos. Mientras el mundo naufraga de nuevo, la vida aparece en forma de un insomne parasimpático que, herido no se sabe de qué o por qué, atraviesa el aire. Amanece, y un día más la tristeza orgullosa y triunfante recorre sus dominios. En verdad, un mal día.

GIRASOL

Obediente y desvalido como tantos y tantos vegetales, al girasol no le quedaba otra que girar con serenidad siguiendo el sol que más caliente mientras derramaba sus aceitosas lágrimas por los más de tres mil millones de seres humanos a los que imaginaba como tristes apaleadores de viento, incapaces de comprender lo que está sucediendo en el instante mismo en que sucede.

VIDA PERRA

Era un monstruo de la naturaleza de esos que se alegraba y entristecía a bulto, las más de las veces sin saber muy bien por qué. Tenía además otra peculiaridad, y es que pensaba que en la tardanza estaba el peligro, razón por la cual procuraba que las mudanzas en los estados de ánimo se produjeran a una velocidad de vértigo. Ni que decir tiene que llevaba una vida perra, repleta de malas noches y peores días.

LA HORA DEL BESO

Sus ojos oscuros se volvieron a fijar en los labios de ella, y pensó que había llegado la hora del beso. Y es que aquél hombrecito, ya desde pequeño, tenía sueños que nadie sabía. Los problemas llegaban a la hora de hacerlos realidad. Volvió a mirar los labios y, al principio, contuvo el sollozo. Segundos más tarde, sus lágrimas sonaron al caer más cristalinas y musicales que nunca.

MALA SOMBRA

Una mala sombra es aquella que reniega del silencio y se estremece ante el aullido de la luz. Y había unanimidad en que tenía mala sombra. Dormía suspendida en el aire mientras supuraba un llanto inextinguible, y todo por una mala sombra. Aún así, con el alma anegada de ausencias y confundida entre la lluvia, su mirada perezosa sigue teniendo algo de seductora.

UN TIGRE

Tenía parecer de ser un tigre, como en efecto lo era, de ahí que salir de casa con aspecto de ser humano le costara un Potosí. Era un tiempo el suyo de vapor y golpes, de éter y alcohol, y nada había ya que pudiera conmover la engañosa dulzura de esos ojos marrones con brillos color de miel. Decía que sus pestañas nunca conocieron lágrima alguna. Mentía mucho.

EL CRUCIGRAMA

Allí o aquí, acá o acullá, le dio por abandonar el crucigrama y leer cosas sobre el mundo, con el resultado de que cuando no estaba confuso estaba suspenso, y cuando salía de la suspensión era para quedar al borde mismo del desmayo. La máquina laberíntica que servía de soporte a su sombrero no daba a vasto. No sin dificultad, dejó el papel a la sombra de una mata de mango, y se fue al baño.

COMO LAVADA CON AGUAS DE TRISTEZA

A pesar de las apariencias, no todo es compostura y ficción para el disfrute de ingenios ociosos. Hoy, por ejemplo, se hizo en mí según su voluntad, y fue su voluntad que observara en lo más hondo de mis ojos y contemplara la cara más triste que he visto en mi vida. Era una cara diferente a todas, como de alguien que escapó del demonio y se olvidó completamente de sí mismo. Parecía como lavada con aguas de tristeza.

IDÍLICO DULZOR INFIEL

Conozco un silencio grave que tiene la peculiaridad de ir acumulando olvidos. Con el tiempo, esta cadena de ausencias termina por conformar una especie de telilla, mezcla de voces extintas y de tinieblas, que va cayendo y reposando sobre un mármol melancólico muy parecido al de su piel. El sabor final, más que agridulce, es de idílico dulzor infiel.

MÁQUINA TRAGAPERRAS

Era un tipo que apenas si sabía cuál era su sexo, y que tuvo además la mala suerte de tener un padre que convivió con él, con su hermana y con su madre muchas noches, y la mayoría de los domingos por la tarde. Ese tipo era el mismo tipo cuyos ojos desencajados volcaban toda su atención sobre esa pirámide de resentimiento con forma de máquina tragaperras.

EN CONUCO AJENO

Señor de dos lugares y otras tantas almas, gustaba del ocio blando, razón por la cual sufría y callaba como sufren y callan aquellos que se atreven a más de lo que su bolsillo y sus fuerzas prometen. Quiso el demonio, que no duerme, que hubiera una tercera a la que también quiso sin saber que la quería. Ni que decir tiene que murió sólo, triste, y en conuco ajeno.

UN TIPO SENSIBLE

Con el alma entre los ojos, observaba la inigualable hermosura de las esquinas y él, que nunca creyó en el amor, creía percibir en ellas un dolor malsano. Estamos pues ante lo que se llama un tipo sensible. Pues bien, este señor, a la sazón lúcido aunque algo inestable, era el mismo que ahorcaba, empalaba y desorejaba seres, con el mismo ánimo y profesionalidades con el que otros destripan terrones.

CREER EN EL INVIERNO

Los solsticios y equinocios del frío quedaban más allá de toda comprensión y, tal que un día como hoy, había que tener mucha fe para creer en el invierno. Pero era realista. La luna entraba por la ventana de la cocina y, aún con inquietud y algo de miedo, debía reconocer que la desconsoladora sensación de lo rigurosamente inclemente no era sólo un mito. El frío existía y estaba en esos ojos que rehuían los suyos.

AL REGAZO DEL HASTIO

Engulle el olvido los recuerdos, desnudándolos de tiempo y vida. De igual forma, mueren los suspiros al saberse olvidados, mudando de vientre ante la vaga promesa de un nuevo deseo. Indistinto a sí, indiferente al sueño, se imaginó árbol de arena sin sombra, y reposó su cuerpo fingido e irreparable al regazo del hastio.

CALA TORTA

Tan gris y malhumorado estaba el día, que apenas si podía distinguirse la línea divisoria entre el mar, el cielo, y el más allá. La tierra se agitó, el océano gemía en torbellinos voluptuosos, y las compuertas de los cielos parecían a punto de abrirse. Ni que decir tiene que Cala Torta lucía en todo su esplendor.

SEÑOR DE LAS OLAS DESTILADAS

Del mismo modo que algunos dioses se sienten libres de la muerte, él, desde su trono de alabastro, se sentía señor de las olas destiladas y uno más de entre aquellos seres capaces de morir ruborizados sin llegar a ser vistos. De hecho, era el único borracho conocido capaz de tomar su propia pierna por un farol y salir airoso del trance.