EL REGUERO DE ALMAS MUERTAS

En los días previos al acto daba vueltas y más vueltas yendo y viniendo de la forma al argumento y del argumento a la forma. Tras cada asesinato fotografiaba su cara de asesino, y luego encendía un cigarrillo mientras recordaba con desdén el reguero de almas muertas que dejaba a sus espaldas. Una tarde, la colina comenzó a arder y, mezcla de pena y hambre, se dejó morir.

EL SILENCIO SIGUIÓ SU PULCRO CAMINO

Después de la pregunta, la elite de sus sentidos quedó pendiente de aquellos labios, y en los eternos instantes que siguieron al último sonido masculló para sus adentros algo sobre el vicio de preguntar y sobre virtud de decir mentiras. Apuró el diminuto cáliz del silencio hasta que trinó el despertador y las claras estrellas se desvanecieron en un canto oceánico. Roto y todo, el silencio siguió su pulcro camino.

UN SON EXTRAÑO

Me disponía a ahondar una vez más en el abismo de lo trivial, contándoles la historia de un hombre mohíno e infeliz que, en un descuido tonto, escuchó las lastimosas voces que provenían de su interior. Pero va a ser que no. Hoy lleva mi corazón un son extraño, mezcla de susto satisfecho y de incesante curiosidad, y no tiene ganas de atender al redondel de tiempo enlutado que con hilos de piedra teje la carroña.

SER SUYO

Imantado por una fascinación de origen magnético, puse sobre la mesa las vidas que pude encontrar, y las almas de las que me alimenté, y todos los ojos y vísceras que fueron míos, y hasta los sabrosos razonamiento que se me fueron ocurriendo, todo lo puse sobre el tapete y todo se lo ofrecí a aquella bruja, y todo por no haber sabido encontrar alguna manera más decente de ser suyo.

SEMANA DE PASIÓN

Llegó la semana de pasión y me despedí de mi mismo dispuesto a yacer con el aire, dispuesto también a volver, con la frente enterita, a los trigos, a las pozas, y a los embrujados aromas del deseo. Y así mismo fue. El amado cuerpo de la luna danzaba al son de la ceniza, cuando vi una corona líquida de sudor salado derretirse entre las piedras.

DULZURAS DE VIEJOS PECADOS

El pífano del vecino, que todo lo pifia, hizo sonar en mitad de la siesta una nota especialmente aguda y penetrante que apunto estuvo de destrozarme el tímpano. Con el transcurrir de la tarde, y la observación de las múltiples gangas, las cosas mejoraron. La noche terminó como siempre: incrustado entre íntimos, apurando risas y tés diplomáticos, y mascando entre labios dulzuras de viejos pecados.

EL COMPLEMENTO

El formidable sombrero se desangraba en estéril martirologio, desollado por aquello que después se conoció como una epopeya de luz. Moribundo y todo, el complemento excavaba agujereando con gusto en todo aquello que de prodigio tiene la vida. Pero no hubo record. Desencajada de todo firmamento, y convertida en una especie de tragaluz confidencial, aquella máquina del diablo era incapaz de medir tanta congoja.

TENDRÍA QUE CALLAR

Raptada la memoria por un olvido repentino y traicionero, y ocupada la voluntad con otros menesteres menores que ahora no vienen al caso, no le quedó otra, como ya ocurriera a tantos, que dar por perdido el entendimiento. Empañada, su imagen en el espejo tenía un no sé qué de desconcertante, de ahí que una noche desapareciera. Llegaría a saber, sí, pero tendría que callar.

UN VIENTO PRÓSPERO

También él quiso que un viento próspero le llevara en volandas por la vida, como ocurre con marqueses, adelantados y otras gentes de buen vivir. Lamentablemente, no son muchos los que viven como mosca entre la miel si dependen, como era su caso, de una lengua socarrona y afilada con la que peleaba un día si y otro también. Aún a sí, no tenía queja. A bulto, la vida le parecía bien.

EL ESTERCOLERO

Tan rico era el estercolero de aquél amor, que se abandonó en él. Evadido por fin de todo, se propuso ser todo, enajenadamente todo, y todo en una especie de embeleso feliz. Avanzó y avanzó hasta que, tembloroso y con la boca fuera, llegó al centro mismo de todo lo que está consumado. Allí le esperaba el abismo, y debajo del abismo la conciencia clara de que la máxima expresión de profundidad residía en su piel.

REMORDIMIENTOS

Le pidió prestado un par de recuerdos porque los suyos, después de tantos y tantos días oscuros y malos, estaban como enterrados entre muchedumbres de tiempo y polvo. Lo que recibió a raíz de su petición fue un manojo de seres sin ser, una retahíla de mordiscos en su conciencia que con el paso del tiempo se convirtieron en remordimientos.

AL BORDE MISMO DE UNA ESTRELLA

Caminaba al borde mismo de una estrella cuando di un paso en falso y sin darme cuenta pisé el vacío. El enjambre de silencio que llegó después, envuelto en un simulacro de azul cobalto, no se lo recomiendo a nadie. Me entró un apetito cadavérico, de cal, y eso que me había desayunado una azucena de cierzo enterita y un lomo de razón pura. Sin embargo, el cómico vagabundeo de mi iris famélico seguía ahí.

EL ÚLTIMO HOMBRE BUENO

Dichosos y felicísimos fueron los tiempos en el que los hombres podían esperar de sus congéneres, si no remedio para los males, que eso según de qué males y de qué congéneres se hable podía resultar harto problemático, sí al menos consejo y alivio cuando surgían los inevitables problemas y las lastimeras quejas. Lo sé: el último hombre bueno se tomó el postrero sorbo de su capuchino emponzoñado por la tristeza.

SI FUERA TIERRA

Áspero e interminable como le sentía latir, intuyó que su corazón necesitaba aquello que finalmente encontró: una primavera que le sacara de sí mismo y le diera la vuelta como un calcetín. Y así fue como salió de ese tiempo impenetrable y silencioso del musgo verde, plagado de líquenes a modo de espesos recuerdos, y se acostumbró a la novedad de aquél corazón que latía a su vera. Si fuera tierra, sabría a menta.

EL ALMA DEL SEÑOR MüLLER

La dulzura del pecado fue tal, que pecó, y aunque con el transcurrir del tiempo se puso derecho por el amor de dios, lo cierto es que llegado el día decisivo fue dejado caer por aquellos que le sostenían. El estrépito de su alma contra el suelo resultó una revelación escandalosa. Y así fue, con sus entrañas y su aliento aún calientes, como el señor Müller se despidió de su espíritu.

LA LÁGRIMA

Notaba cómo en la corteza del pecho se le oxidaba la voluntad, de forma que decidió refugiarse en su alcoba marina y convertir la tarde en líquida. Cerró bien los ojos y pensó en su ubre de redondez hemisférica, pero no hubo forma: en ausencia de su amada, todos los edenes aparecían mutilados. Así las cosas, la aciaga, enmohecida y narcótica lágrima no tardó en hacer acto de aparición.

UN MILLÓN DE AVEMARÍAS

No había dormido más de dos siestas cuando la muerte, la mudanza y la locura habían hecho presa en mis carnes, y aunque de ingenio boto, tan harto estaba ya estaba de llorar que comencé a rascarme la cabeza en un intento vano de traer a mi memoria algún remedio que aliviara el penoso estado en el que me encontraba. Ahí supe que no bastaría con un millón de avemarías.

GASOLINA SIN PLOMO

Abril despierto, éste que nos ha tocado, y tan claro que podría confundirse con el principio de los tiempos. Los pajaritos cantan, las nubes se levantan, y envuelto en una molienda de luz y sombra, como sonrisa de manantial, nos regala su viento mudo. Aún así, me rindo: doblo mis labios cansados ante su luna desvelada por mil insomnios, y entrego mis armas sobre este asfalto con sabor a gasolina sin plomo.

PODRÍA HABER SIDO MAÑANA

Cualquier otro día podría haber sido mañana, o ayer, pero en ningún caso hoy, día éste, el de hoy, que resultó ser el único día imposible para hacer lo que tenía que hacer. Como fuere, él se sentía protegido por llevar en sus manos de estrangulador las escamas de muchos hombres muertos. Era un asesino listo que ya de joven intuyó que en el infierno había palmeras.

ANTROPÓFAGOS

Si propio del poeta es sentir nostalgia de lo invisible, el artista, con más o menos gusto, con mayor o menor violencia, gusta de metabolizar aquellos restos de vida (llamémoslas obras) que va encontrando en su caminar, demostrando de esta forma su irremisible tendencia al canibalismo. Se alimenta de la tradición generando sus propios detritus, que serán a su vez sustento de otros antropófagos.

ALGO MÁS QUE NOCHE

No sabía si quedaba algo importante que decir pero, a tenor de lo que sucedió a continuación, no había visos de que dejara de hablar, quedaran o no cosas que decir. Abocado al colapso y a la furia irónica, con un talento cercano a la monstruosidad, sabía de antemano todo lo que iba a pasar, y eso le hacía hablar al tiempo que le hacía sufrir. Salió a la calle, y en la calle había algo más que noche.

BABEABA FELICIDAD

La dama, un tanto desganada, caminaba con la parsimonia propia de los viejos tiempos, y si bien su reinado visual era benigno, lo cierto es que escrutaba con mirada desdeñosa todo lo que encontraba a su paso. Sabía que su padre no estaba en los cielos y, aún así, se persignaba cada vez que pasaba frente a la funeraria. Vivía en un paraíso extraño pero, vista de lejos, cualquiera diría que babeaba felicidad.

YA LLEGÓ DONDE DEBÍA

El logarítmico oleaje de desinencias necesarias para pronunciar su nombre nada pudo hacer por apaciguar su ira. Murieron todos. Aquél que jamás discutió sobre el pomo de la puerta o el diseño de las cortinas, ese también murió. Con pulcra trascendencia, repleto de abalorios con sabor a sulfato de cofre, ya llegó donde debía. Y por eso sigue estando muerto.

MAL CAMINANTE

A este mal caminante, que no sabía ni cuando llegaría ni mucho menos cuando volvería, le dio la libertad aquél que se quedó sin ella, que es como decir que le dio la libertad aquél que, sin que nunca dijese esta boca es mía, la quiso más que la lumbre de sus ojos. Aunque su mollera resultaba más dura que el alcornoque, tenía el alma blanda como un guante, y arrastraba con dignidad su caterva de penas.

EL DESLUMBRAMIENTO

La anubarrada tarde se desangraba en un vapor de zarzas, hasta que la súbita hermosura de un relámpago puso orden en el deslumbramiento. Este íntimo detalle, el de la terquedad de su sonoro nerviosismo, parecía querer decirlo todo. Por fin, los dulces guijarros acomodaron sus pasos a los de la tierra y la deidad desgarrada dejó de gemir. Nubes de amor sin deseo. Soberbia de soplo azul.

UN ERUCTO INCOMPRENSIBLE

El estanco, la taberna, la funeraria, la salchichería…toda la arquitectura del vivir pasaba delante de sus ojos hasta que furtiva, como ladrón en la noche, llegó su última hora. Puso fin a la andadera, sentose, y durante los sesenta minutos postreros desfilaron por su cabeza pensamientos inconexos a modo de disfraz transparente, restos de ignorancia, y un eructo incomprensible que, ineluctablemente, fue escuchado.

DOS INSTANTES

Sus besos son para mí como la miga para los gorriones: necesidad, felicidad sin adjetivos, música callada. Las certezas que me aporta este mundo elemental es el que me permite aventurar la piel más allá de las sábanas y escoger, de entre todo lo vivido, dos instantes: el calculado desorden de su sonrisa, y el absorto perfume de vegetal azul con el que me recibe cuando la riño.

EL ACONTECIMIENTO

Iba ensartando una estupidez tras otra, como nos ocurre a todos aquellos que tenemos el juicio güero y desfilamos de forma más o menos estúpida bajo la bandera del amor, cuando se le ocurrió realizar un acto valiente consistente en hacer lo mismo que dijo, que a su vez era lo mismo que pensó, proceso éste al que algunos llaman coherencia. La verdad del cuento es que nadie se dio cuenta del acontecimiento.

CAMINABA A TRAVÉS DE SÍ MISMO

Caminaba a través de sí mismo, asqueándose no pocas veces de lo que veía en el camino, de ahí que no pueda decirse en justicia que fuera el pecado original la fuerza que le inclinaba a hacer el mal. La razón, de haberla, debía ser otra. Oteaba los cielos en busca de un signo, pero cualquier esperanza parecía fundada en el vacío.

UNA TORTUGA DURAZNO

Arrullado por un mar quimeras, su sueño vendrá a mí en forma de tarde llovida, y allí, en medio del lodo, tendrán lugar los besos fértiles para engendraran la mariposa y el gusano. Me invadirá entonces una zozobra mitad amor y mitad tristeza, e iniciaré el viaje al mar, como una tortuga durazno en una ventisca de polvo.