UN TIPO SENSIBLE

Con el alma entre los ojos, observaba la inigualable hermosura de las esquinas y él, que nunca creyó en el amor, creía percibir en ellas un dolor malsano. Estamos pues ante lo que se llama un tipo sensible. Pues bien, este señor, a la sazón lúcido aunque algo inestable, era el mismo que ahorcaba, empalaba y desorejaba seres, con el mismo ánimo y profesionalidades con el que otros destripan terrones.

CREER EN EL INVIERNO

Los solsticios y equinocios del frío quedaban más allá de toda comprensión y, tal que un día como hoy, había que tener mucha fe para creer en el invierno. Pero era realista. La luna entraba por la ventana de la cocina y, aún con inquietud y algo de miedo, debía reconocer que la desconsoladora sensación de lo rigurosamente inclemente no era sólo un mito. El frío existía y estaba en esos ojos que rehuían los suyos.

AL REGAZO DEL HASTIO

Engulle el olvido los recuerdos, desnudándolos de tiempo y vida. De igual forma, mueren los suspiros al saberse olvidados, mudando de vientre ante la vaga promesa de un nuevo deseo. Indistinto a sí, indiferente al sueño, se imaginó árbol de arena sin sombra, y reposó su cuerpo fingido e irreparable al regazo del hastio.

CALA TORTA

Tan gris y malhumorado estaba el día, que apenas si podía distinguirse la línea divisoria entre el mar, el cielo, y el más allá. La tierra se agitó, el océano gemía en torbellinos voluptuosos, y las compuertas de los cielos parecían a punto de abrirse. Ni que decir tiene que Cala Torta lucía en todo su esplendor.

SEÑOR DE LAS OLAS DESTILADAS

Del mismo modo que algunos dioses se sienten libres de la muerte, él, desde su trono de alabastro, se sentía señor de las olas destiladas y uno más de entre aquellos seres capaces de morir ruborizados sin llegar a ser vistos. De hecho, era el único borracho conocido capaz de tomar su propia pierna por un farol y salir airoso del trance.

UN EXPERTO

Era un experto diciendo cosas de la forma más hiriente y ofensiva posible, un saco de piel y huesos capaz de apuntarte al corazón con un cuchillo y empujar hasta el acero se perdiera de vista. Era una bestia, un auténtico cafre, con un único gesto de cierta ternura que, a la postre, se convirtió en su talón de Aquiles: le costaba apartar la mano de su pene.

PARÁBOLA DEL BUEN VENDEDOR

Creía en lo que vendía, porque era un buen vendedor, y lo que no terminaba de creer es que llevara diez días sin mover los intestinos. Claro que no vendía excrementos. Por ahora. Mientras pudiera seguiría vendiendo seguros, encendiendo con devoción velas por los muertos y manteniendo su fe en los misterios, no-como-otros-a-los-que-prefiere-no-señalar-y-que-parecen-saberlo-todo.

SU MEJOR SONRISA

En estado de edad perfecta, y embutida en su elegante cuerpo de mujer blanca, lucía un traje azafrán palabra de honor, y palabra de honor que aquel cobrador de deudas de dudoso cobro no daba crédito a lo que estaba viendo. Yo tampoco. Algo ocultaba esa deidad cretense mientras ofrecía al tipo del frac una buena porción de su mejor sonrisa.

LA PERSONA MÁS ENTRAÑABLE QUE HE CONOCIDO

A excepción del estreñimiento, la persona más entrañable que he conocido estaba tan arraigada en mí que me costaba captar algún rasgo sustantivo que nos diferenciara. Las relaciones entrambos eran buenas, aunque ella siempre tenía la sensación de recibir menos de lo que entregaba. Al final, viendo que no tenía otra opción, me transformé en mí mismo.

HACIA DENTRO

Ya reflexioné. Embelesado e indolente, me esmero para ahuyentar de mí las bandadas de hastío y las dudosas estrellas de luz muerta. En eso persevero hasta que, azogado, dilato las pupilas y me invade un abismo de espuma unánime y diversa. Memoria de piedra soy, en permanente huida hacia dentro.

CIERTA HERMOSURA

Viajó como quien dice de la tiniebla a la luz, y de la pena a la gloria, y todo este trasiego lo realizó en suspenso y admirado en la contemplación de cierta hermosura que, al decir de los paisanos de aquel lugar, resultaba poco común. Se trataba ni más ni menos que de la gente, de mucha gente, que sin sazones ni potingues despertaba de un largo sueño.

EL DEL ALMA PRUDENTE

En el retrato, aquél al que llamaban el del alma prudente tenía aspecto de caudillo

descendiente de caudillos. Aunque no tuvo mujer, ya que en su cercanía nadie infundió sueño a nadie para que en plena dormidera le sacaran una costilla de su costado más siniestro, sus estigmas en forma de cincuenta y tres bolsillos y tos meticulosa hablaban por él.

ESE COMO SE LLAME

Nunca me sentí libre para revelar su nombre, y hoy tampoco. Pero no importa. Es bien sabido que ese como se llame era uno de esos doctos jueces que acudían con regularidad a la tienda del encuentro, donde tenía plaza fija. Menor de edad a juicio de unos, débil mental en opinión de la mayoría, tenía la habilidad de fingir estar terriblemente interesado en la nada. Y de eso vivía.

VI A LOS TIGRES GUAPEARSE

A pie por aquellos cucuruchos repletos de andurriales y asperezas, vi a los tigres guapearse en los espejos del lavabo, siendo como era sábado y siendo como era que los tigres, no importa el día que fuera, se comportaban con las mujeres como esos antiguos corsarios que amanecían en las costas del levante haciendo presas allí donde podían, para volver a dormir ya en el ocaso a sus casas de Barbería.

UN DATO RELEVANTE

No eran exactamente las quince en punto, pero bien que podrían haberlas sido a juzgar por la mortecina luz que reinaba en la estancia y por la pesada modorra que se adueñaba del personaje que en ese preciso instante pensaba en que bien que podrían ser las quince en punto. Claro que, a punto como estaba de iniciar su viaje a la eternidad, no sé si la hora exacta resulta un dato relevante.

AQUELLA LOBA

De condición generosa, y de naturaleza tierna y compasiva, aquella loba andaba en boca de la mala fama. Y todo por su cabeza loca y su extravagante imaginación, que ya le decía su madre que no la iba a traer nada bueno. Acostumbrada como estaba a subir a las nubes sin alas y bajar a los abismos sin más artilugio que su propia voluntad, decían de ella cosas terribles que generaban tanto espanto como admiración.

EL FIN DEL MUNDO

Más o menos dichosas, caminan las almas entre confusas y alegres hacia donde no se podrán levantar hasta la llegada del fin del mundo. Y eso que la mía, aún a pesar de lo señalado del momento, no sé si tendrá fuerzas para hacerlo, me refiero a lo de levantarse. El cansancio y añoranza acumulada ahuyentarán de mí las ganas de disfrutar el espectáculo.

ABSTEMIO RIGUROSO

Era abstemio riguroso, es decir, entre tragos no tomaba nada, y una vez que terminaba de no tomar nada, entonces tomaba mucha tequila con tan mal fario que se le aparecían poderosos difuntos que arrastraban ataúdes llenos de pan. De tanto repetirse la escena terminó por reconocer algunos muertos por sus ojos, y sin llegar a tutearlos ni quererse morir ahí mismo, alguna vez a punto estuvo de sumarse a sus plegarias.

LA SIESTA

Con indolencia, dormía la brisa su acostumbrada siesta, permaneciendo durante este tiempo como colgada de nubes en una suerte de desmayo mudo y socarrón. Su sonrisa, de normal caprichosa y esbelta, se mecía ahora infiel a sí misma, en medio de una calma extática y vacía, repleta de nubes, almohadas y espumas. Más que notarse, el silencio del patio se podía oír.

EL YELMO DE MAMBRINO

Loco de toda locura, y armado con el yelmo de Mambrino en la cabeza, puso sal en su mollera con el sano fin aminorar el cúmulo de tristezas y melancolías que se adueñaban de su alma y aliviar así el monótono devenir de los trabajos y los días. No lo logró en modo alguno, pero no se llamaría él como se llama, ni sería hijo de quien es, si no volviera a intentarlo.

EL MERO HECHO

El silencioso estruendo de la tarde dio paso a una voz penitente y a unos pasos que resonaron a lo lejos. El fraile pensaba en la edad oscura del amor, en la fatiga de la carne, y en las sutilezas del lenguaje, concretamente en que el mero hecho al que se refirió el abad en su plática mañanera podía tratarse de un mero que no está crudo, o podía no tener nada que ver con el pescado. La próxima vez estaría más atento.

UNA ÚLTIMA MIRADA

Antes de salir para atender la llamada nocturna de la luna, lanzó una última mirada al espejo. Se miró, y sin pretenderlo adoptó una cierta pose de seducción. Fue entonces cuando una voz como de cuerda metálica, que resultó salir de la barriga de un cuervo envenado, emergió poderosa rasgando la ropa tendida del patio. Está claro: el exceso de felicidad aburre.

UN EXQUISITO GAJO DE TIEMPO

Después de llevarse a la boca un exquisito gajo de tiempo, las ojeras de abandono seguían ahí. Probó todo: abalorios de juguetería, trabajitos de magia blanca y negra, jarabe de barro y ajonjolí,…pero el suplicio seguía retumbando en su vientre y el zócalo de su deseos, hemisféricamente divididos, no daba muestras de mejoría. Iba a intentarlo de nuevo, cuando sus ojos inobservados quedaron heridos por la luz del sol.

UN MISTERIO

Tenía la sensación de abrazar un misterio, pero lo cierto es que nadie descendió sobre nadie convertido en lluvia de oro, ni la natural extrañeza de gentes o la proverbial imperfección humana sufrieron merma alguna. La vaina fue que encontraron a un tipo que les condujo a otro tipo que les condujo a su vez a otro que finalmente les llevó ante el tipo que importaba, al cual pegaron un tiro. Y ya. Fin de la historia.

EL ESPINAZO DEL ALMA

Los toscos medidores de tiempo que se ponían en las muñecas no acertaban a captar la esencia de lo que estaba sucediendo. De hecho, eran aparatos diseñados para creerse sus propias mentiras, con el agravante de que solían ser propiedad de embusteros prodigiosos. Eso explica la congoja estéril y el húmedo murmullo de lenguas que emitían cuando el espinazo del alma se partía en dos.

AVE ECUÁNIME Y MATEMÁTICA

Viajaba en una nave repleta de hechizos y llegada la hora lunar, cuando el claroscuro del metal es más metal y se agota del aire embalsamado, alguien me mostró el mapamundi de la carne viva y pude salir de aquello a lo que más tarde llamé infierno. Cargado con la plomada equidistante de moral asimétrica, en el instante mismo en que cesa la medida, alcé el vuelo como el ave ecuánime y matemática que siempre quise ser.

ENDECASÍLABOS ELEMENTALES

Quebrantado y sin mucho juicio, y escaso también como estaba de bienes, tanto de aquellos que suele otorgar la naturaleza como de esos otros que malgasta la esquiva fortuna, no le quedó otra que apelar al buen corazón de los ingenios ociosos a cambio de aquello que mejor sabía hacer. Y fue así, en pos de la necesaria supervivencia, como tuvo que recurrir a la advocación indefinida de endecasílabos elementales.

CARNE CIEGA

Que el oficio de difunto está mal pagado es una crítica en la que suelen coincidir tanto párrocos como difuntos. Pero eso a él no le importaba. Menudo y tembloroso, como un beso de lluvia, corría en pos de su morada de carne ciega en un intento vano por saciar la insaciable sed de un deseo que se inventa a si mismo, que se confunde con el aire, y tan ligado a la vida como el pez al agua.

TAMBIÉN VIO ESO

Visualizó su vida enterita, de cabo a rabo, antes de disponerse a vivirla. No recuerda cuando imaginó su gusto por el desaliño estético, la parranda y la melancolía, ni su cerrazón en la idea de que la ceguera de las hormigas tiene carácter voluntario e irreversible. Los pliegues de su piel tenían algo de personal, algo que sólo a él pertenece, pero la fiebre y las medicinas le tenían medio abobado. También vio eso.