CULPA ETERNA

Todo hace nada. Quiero decir que todo pasó hace nada. Estaba en camisón, ya cenada y todo, cuando sin haber terminado de recoger la mesa dijo lo que dijo. Y luego calló. No tenía más linaje que sus obras, y calló. Esta pequeña infracción de la ley doméstica, consistente en hablar sin haber terminado de recoger la mesa, generó en su conciencia una sensación de culpa eterna.

PREÑEZ SIN GOCE

Dicen algunos físicos y boticarios que la saciedad aminora las atrocidades. Como fuere, éste no fue el caso. En realidad su lujuria fue breve, ya que todo se redujo a un pecado contra la luz consistente en una preñez sin goce. El cielo sobre su cabeza era más transparente que de costumbre, y ni que decir tiene que ella, para rematar y poner fin así al cúmulo de horas vividas, hubiera deseado otra cosa.

TENÍA ASPECTO DE CHACAL MORIBUNDO

Fuere como fuere el aspecto que debieran tener los chacales moribundos, él tenía aspecto de chacal moribundo. Desde muy jovencito se acostumbró a ahorrar aliento y a vivir con poco aire. Sus escasos esfuerzos perseguían un único objetivo: descubrir el gran secreto que le permitiera quedarse vacío. Pasar del dolor a la carroña y de la carroña a la piedra, y todo hacerlo a través del pensamiento. Casi sin respirar.

SÓLO LOS PÁJAROS SABEN

Lunática y pálida, la sombra de sus ojos mostraba restos de un descuido antiguo. Su color traía a mi memoria la imagen aquél vaso que fue asesinado por un miedo que daba miedo de lo inseguro que resultaba en el ejercicio de su propio miedo, y aquellas manos temblorosas que, en su mudez, rastreaban los cielos en busca de nubes aburridas. Sólo los pájaros saben.

SÓLO LOS PÁJAROS SABEN

Lunática y pálida, la sombra de sus ojos mostraba restos de un descuido antiguo. Su color traía a mi memoria la imagen aquél vaso que fue asesinado por un miedo que daba miedo de lo inseguro que resultaba en el ejercicio de su propio miedo, y aquellas manos temblorosas que, en su mudez, rastreaban los cielos en busca de nubes aburridas. Sólo los pájaros saben.

EL TIMBRE SEGUÍA SONANDO

Al otro lado de la puerta pudo ver la cara de un tipo que no resultaba difícil imaginárselo asaltando un puesto de gasolina, uno de esos tigres que dan la impresión de poseer el mundo, tomando lo que quieren y soltando lo que les sobra. El timbre seguía sonando mientras fue a la cocina y, acariciando la achocolatada empuñadura del cuchillo de trinchar pollos, se dispuso a abrir. No sé cuanto tiempo duró todo.

EN EL TIEMPO DE LA CAÑA

Fue hecha en el tiempo de la caña, y ni que decir tiene, bastaba con verla, que era hija de la zafra. Debió ocurrir no antes de las nueve, ya que en el ingenio oscurecía a las siete y el que sería su padre llegaba a la casita no antes de las nueve. Ese día, la que sería su madre preparó un buen plato de arroz con guandules, pero su padre se comió primero a su madre y fue luego, ya saciado, cuando se comió el arroz.

A MEDIO CAMINO

Su sonrisa habitaba un lugar a medio camino entre la malicia y el encanto, y su descreimiento llegaba a tal extremo que dudaba de si era el sol el que nos calentaba, el hielo aquello que servía para enfriar, o la tierra la que nos sirve de sustento. Solía decir que ni supo ni sabrá de la misa la media, y que, aún así, no terminaba de creerse eso de que unos van a dios y otros con dios se quedan.

EL MAPA DE UN TESORO

De un violento manotazo dispersó un racimo de estrellas blanquecinas con aspecto de vasijas hechas de arena de mar y aire. Luego no hubo forma de volver a juntarlas. Más tarde pensó en la muerte, en una muerte dulce y hermosa, y en la imagen de un clérigo confesor que no sabía ni edades ni de muerte. Luego salió a la calle y en aquellos ojos de mujer le pareció descubrir una botella con el mapa de un tesoro.

QUE NI PINTIPARADO

Mientras las estrellas pasaban por el cielo y la punta de su lengua sobresalía ligeramente de entre sus dientes, el final se le antojaba lejano. Pero el final llegó y el suyo le vino que ni pintiparado, ya que la carne desapareció de sus muslos, los sueños se dilataron, y de sus labios manaban deseos de turbia apariencia. En el final, lo más cercano que encontró tenía un inconfundible tufillo a desengaño.

ES AHÍ FUERA

Es ahí fuera, entre los hielos, donde crepita el fuego y donde los ensueños visten sus mejores harapos. Es ahí fuera, a orilla del mar, donde reina un silencioso vacío de luz sin vida y andan más despiertos que nunca los hombres bien soñados. Es ahí fuera también donde, falto de la apariencia necesaria, el prisionero se rinde ante la primera estrella que le sale al paso.

LE DABAN POR AMORTIZADO

Estuvo hojeando con cierto detenimiento el libro de los que van a conseguir sobrevivir hasta finales del próximo mes de julio, y allí estaba su nombre. Bien clarito. Con los dos apellidos. Sin margen de duda. Viviría pues, al menos hasta su próximo cumpleaños, a pesar de todos los males de ojos y de todas las pesadillas en las que, abominables criaturas de traje y corbata, le daban por amortizado.

RINDIENDO CUENTAS

Con el cuajo y la pachorra propia de los bueyes, caminaba este buen hombre rumiando entre sus cascos cosas que ninguno de los Ptolomeos llegarían nunca a imaginar. Se trataba de cosas que para descargo de su conciencia debiera decir él, y sobre las que un servidor no va a soltar prenda. Lo más que puedo adelantar, y ahí me quedo, es que el señor en cuestión iba riendo cuentas sobre su pasada y mala vida.

ALMAS OXIDADAS

Arrastran almas oxidadas. Quién sabe qué demonios buscarán. Siempre andando de un lado a otro. Él también está oxidado y va con prisa. Un caballo de circo va dando vueltas a una pista que alguien instaló en el interior de su cabeza. El caballo parece blanco. Los pensamientos, de pura hulla negra. Dos tipos le salen al encuentro y ya. Ahí acabó todo.

LA ANGUSTIA DEL VIDRIO

Entró en su interior durante un sueño, preguntó, y se lo confirmaron: su alma era el mundo entero. Aquél comportamiento sosegado, sin rodeos ni desvaríos, propio de alguien que hubiera saciado hasta la última sed y el último apetito, confirmaba de alguna manera que se estaba en presencia de alguien capaz de definir el mundo. También era capaz de ver, tras las esquinas, la angustia del vidrio sollozando insomnios.

LA CANCIÓN ANTIGUA

A todo rumbo, sin sentido, las prisas espasmódicas acuchillan el aire hasta que la vida toda pareciera una quimera ruinosa. Es entonces cuando, en medio de un frío transparente y constante, deslizo el vientre sobre las horas de nieve, y emerge la canción antigua. Lo veo venir. Oculto en el sueño, tras las rígidas espinas de la niebla, vive el miedo.

ANIMAL DE COSTUMBRES

También él aspiraba a ser un animal de costumbres. Sin embargo, por más que lo intentaba no terminaba de acostumbrarse a eso de lavar cadáveres. Después de muchos años de oficio y de muchos lavados a sus espaldas, tanto el lado suicida como el lado dionisiaco de su personalidad coincidían a la hora de constatar esa incomodidad. Temía la hora del bocadillo, y rara vez podía dejar de pensar mientras trabajaba.

EL TÁLAMO DICHOSO

No sé si por encantamiento o por via ordinaria, el caso es que se propuso construir, sin que ella lo supiera, una cama blanda que hiciera las veces de tálamo dichoso. Y nada. Con esa extraña ligereza propia de las enamorados, se puso a la tarea con desoyendo a versados peritos en esto del amor que recomiendan ir de poco a poco. No dio tiempo. Ella se fue, y él nunca dijo nada.

EL MANGO PERMANECIÓ EN SILENCIO

Una vida, a efectos del mango, es el tiempo que tarda un mango en madurar. Este razonamiento explica el por qué de la extraordinaria expectación existente momentos antes de que hablara el mango. Pero nunca sabremos lo que iba a decir. Se lo pensó mejor, cambió de idea, y el mango permaneció en silencio. Fue una pena.

SÚBDITOS DEL TIEMPO

Los inauditos acontecimientos que tuvieron lugar aquel día le hicieron merecedor de pertenecer el imperio de la luz. Una vez allí, mandó llamar al funcionario responsable de los sacrificios y éste, saludando con perfectos modales, le reconoció como lo que era, un nuevo dios henchido de poder hasta la plétora, sin otra misión que la de inyectar temor en el corazón de los súbditos del tiempo.

UN MAL DÍA

Avanza la noche con su maquinal run run, desvaneciéndose en silencios cada vez más porosos. Mientras el mundo naufraga de nuevo, la vida aparece en forma de un insomne parasimpático que, herido no se sabe de qué o por qué, atraviesa el aire. Amanece, y un día más la tristeza orgullosa y triunfante recorre sus dominios. En verdad, un mal día.

GIRASOL

Obediente y desvalido como tantos y tantos vegetales, al girasol no le quedaba otra que girar con serenidad siguiendo el sol que más caliente mientras derramaba sus aceitosas lágrimas por los más de tres mil millones de seres humanos a los que imaginaba como tristes apaleadores de viento, incapaces de comprender lo que está sucediendo en el instante mismo en que sucede.

VIDA PERRA

Era un monstruo de la naturaleza de esos que se alegraba y entristecía a bulto, las más de las veces sin saber muy bien por qué. Tenía además otra peculiaridad, y es que pensaba que en la tardanza estaba el peligro, razón por la cual procuraba que las mudanzas en los estados de ánimo se produjeran a una velocidad de vértigo. Ni que decir tiene que llevaba una vida perra, repleta de malas noches y peores días.

LA HORA DEL BESO

Sus ojos oscuros se volvieron a fijar en los labios de ella, y pensó que había llegado la hora del beso. Y es que aquél hombrecito, ya desde pequeño, tenía sueños que nadie sabía. Los problemas llegaban a la hora de hacerlos realidad. Volvió a mirar los labios y, al principio, contuvo el sollozo. Segundos más tarde, sus lágrimas sonaron al caer más cristalinas y musicales que nunca.

MALA SOMBRA

Una mala sombra es aquella que reniega del silencio y se estremece ante el aullido de la luz. Y había unanimidad en que tenía mala sombra. Dormía suspendida en el aire mientras supuraba un llanto inextinguible, y todo por una mala sombra. Aún así, con el alma anegada de ausencias y confundida entre la lluvia, su mirada perezosa sigue teniendo algo de seductora.

UN TIGRE

Tenía parecer de ser un tigre, como en efecto lo era, de ahí que salir de casa con aspecto de ser humano le costara un Potosí. Era un tiempo el suyo de vapor y golpes, de éter y alcohol, y nada había ya que pudiera conmover la engañosa dulzura de esos ojos marrones con brillos color de miel. Decía que sus pestañas nunca conocieron lágrima alguna. Mentía mucho.

EL CRUCIGRAMA

Allí o aquí, acá o acullá, le dio por abandonar el crucigrama y leer cosas sobre el mundo, con el resultado de que cuando no estaba confuso estaba suspenso, y cuando salía de la suspensión era para quedar al borde mismo del desmayo. La máquina laberíntica que servía de soporte a su sombrero no daba a vasto. No sin dificultad, dejó el papel a la sombra de una mata de mango, y se fue al baño.

COMO LAVADA CON AGUAS DE TRISTEZA

A pesar de las apariencias, no todo es compostura y ficción para el disfrute de ingenios ociosos. Hoy, por ejemplo, se hizo en mí según su voluntad, y fue su voluntad que observara en lo más hondo de mis ojos y contemplara la cara más triste que he visto en mi vida. Era una cara diferente a todas, como de alguien que escapó del demonio y se olvidó completamente de sí mismo. Parecía como lavada con aguas de tristeza.

IDÍLICO DULZOR INFIEL

Conozco un silencio grave que tiene la peculiaridad de ir acumulando olvidos. Con el tiempo, esta cadena de ausencias termina por conformar una especie de telilla, mezcla de voces extintas y de tinieblas, que va cayendo y reposando sobre un mármol melancólico muy parecido al de su piel. El sabor final, más que agridulce, es de idílico dulzor infiel.

MÁQUINA TRAGAPERRAS

Era un tipo que apenas si sabía cuál era su sexo, y que tuvo además la mala suerte de tener un padre que convivió con él, con su hermana y con su madre muchas noches, y la mayoría de los domingos por la tarde. Ese tipo era el mismo tipo cuyos ojos desencajados volcaban toda su atención sobre esa pirámide de resentimiento con forma de máquina tragaperras.

EN CONUCO AJENO

Señor de dos lugares y otras tantas almas, gustaba del ocio blando, razón por la cual sufría y callaba como sufren y callan aquellos que se atreven a más de lo que su bolsillo y sus fuerzas prometen. Quiso el demonio, que no duerme, que hubiera una tercera a la que también quiso sin saber que la quería. Ni que decir tiene que murió sólo, triste, y en conuco ajeno.