ENANAS MARRONES

Escalo de nube en nube, vale decir que de sueño en sueño, hasta llegar al reino de las frías enanas marrones. Allí busco y busco hasta encontrar, por fín, una taberna de amargura destilada, una bachata merengosa y grasienta, y un son de mambo en el que pican los pollos y los gallos pelean. También encuentro amor sin quien, lo cual no deja de tener cierto aire de milagroso.

UN ALBAÑIL

La echó a perder un albañil de poca monta que la había jurado y perjurado que el fin del mundo, la consumación de todas las cosas, llegaría este verano. El corolario lógico de su argumento era obvio: había que darse prisa. Ahora. Aquí mismo. Ella no sabía si estaba hablando con un dios o con un perro, pero le gustaba. A medio camino entre el jade, el azul celeste y el azul cinabrio enmohecido, sus ojos eran como un brochazo de luz en medio de la noche.

UN BUEN PEDAZO DE INMORTALIDAD

Sería más o menos el filo de la media noche, y siendo como fuere que la noche era entreclara y que se vivían tiempos extraños donde eran muchos los andantes y pocos los caballeros, fue escuchar el anónimo relato de sus virtudes y al instante se le ensanchó la avellana que tenía por corazoncillo. Vivió como quien dice enamorado de oídas y, como merecido premio a su hazaña, los mercados del momento le otorgaron un buen pedazo de inmortalidad.

EN SU SUCIA MOLLERA

Tanto se conocía, que le costaba amarse. Todas las mañanas, incluidas las soleadas mañanas de sábado, pensaba que ese pensamiento era tan estúpido que resultaba absolutamente imposible ser tan estúpido como ella pensaba que era. Aún así, lo pensaba. También pensaba que no le gustaría que todo el mundo supiera que pertenecía a alguien. En general, no le gustaría que llegara a saberse la verdad sobre lo que acontecía en su sucia mollera.

EL INTERPELADO

Una fragmentada multitud de seres que decían amar se dirigieron a él en demanda de deseo. El interpelado, poco conocido por sus contribuciones a la psicología del amor y con excasa experiencia en debates erotomaníaticos, declinó cualquier comentario. Con un súbito golpe de alas, como un torbellino, abandonó la estancia dejando en el corazón de las masas obreras y campesinas una sensación de derrumbe y estremecimiento extremos.

VERSO PROSÓDICO

Dotado de una psique sencilla, tan fácil de comprender que parecía el mecanismo de un chupete, llevaba una vida sexual difícil basada en los estrictos principios del onanismo-mironismo pensamiento fetichista. Mareado las más de las veces, vivía como en un bajón permanente de azucar, y escribía como poseído en un estado a medio camino entre la alucinación y el coma. El resultado, más que prosa poética, podríamos denominarlo verso prosódico.

LA VOZ SORDA

Fui arrastrado por lo negro hasta el borde mismo de su guarida. Fui y, no sé cómo, volví. Sin embargo, no soy yo sino la voz sorda de algo que no sabría bien cómo nombrar, la que me empuja a pintar deseos sobre las tapias, y la que me envuelve en un cuerpo de cristal con el que a veces salgo a vivir sin mí, escuchando el eco de un lejano deseo que apenas si me sirve de consuelo.

EL ESPÍRITU DEL FRIGORÍFICO

Arrebujado junto a los cubitos, el espíritu que mora en el congelador del frigorífico pudo reconocer en el tipo que abrió la puerta restos de lágrimas que se precipitaban por su mejilla izquierda. A su vez, el tipo en cuestión se sentía puro, como la nieve nunca tocada por el sol, y extraño, como un perro sin amo, y algo tonto, como el justo que tropezó siete veces en la misma piedra, pero nada vio en el espíritu del frigorífico.

SUS TIERNAS MANOS

Sus tiernas manos, construidas para otros oficios y entretenimientos, no daban abasto para responder a tanto estímulo proveniente del profundo pozo del dolor. Su piel de amarillo caduco envolvía y revolvía imaginaciones que a nada conducían, viendo las cosas no como eran sino como se supone que debían ser. Al fin, la carne quedó disuelta en el frío, y la nada se adueñó del todo.

ASÍ EMPEZÓ TODO

Un día abrió los ojos, y así empezó todo. Fueron los suyos unos ojos absortos, inextinguibles, unos ojos con forma de abismo que resultaron ser eco de otros ojos y que de golpe, no se sabe cómo ni por qué, fueron anegados por la luz. Sepultado entre un millón de insomnios, aún recuerda el último olvido, gracias a cuyo recuerdo, sin quererlo, quedó libre.

SEMIINSCONSCIENTE

Semiinconsciente desde que nació, llegó a conocer tarde aquello que sólo él creía saber y que en realidad todo el mundo conocía. El asunto era vox populi, así que lo puedo contar: resulta que la persona a la que creyó haber dado muerte se había muerto antes de miedo. Al final no fue ni la polio, ni la gangena, ni la elefantiasis, ni siquiera la postera bala que resultó inútil. Fue el miedo.

CLAROSCUROS

Nunca fue “la solución”, ni siquiera “una solución”, pero tampoco llegó a ser uno de los cien hombres peor vestidos del mundo. Aprendió el significado de la palabra congoja mientras se esforzaba en recrear todos los días una patética imitación de sí mismo, y cuando le dejaban se pasaba horas recordando el tiempo que vivió envuelto en calor. Poseía un alma que, a juzgar por sus claroscuros, parecía sacada de un cuadro de Caravaggio.

LOS CUERNOS DEL CARNERO

Nunca nadie le prometió tierra alguna, y esa circunstancia, la de no poseer tierra prometida que valga, le forzó a ampliar su mirada y a variar su forma de pensar. “Os lo digo muy de veras”, nos solía decir medio en broma: ni las indulgencias ni los fogonazos de magnesio alejaran de mí las raíces del infierno. Quiéranlo o no, iré allí donde hermosean los cuernos del carnero.

LA PROVERBIAL SORDERA DE LA MUERTE

Debido a la proverbial sordera de la muerte, y a su creencia ciega en aquella otra verdad que se resume en el que más vale un toma que dos te daré, el caso es que sus conversaciones con la parca quedaban las más de las veces reducidas a esquemáticos monólogos en los que ni uno ni otro se atrevía a enmendar vocablo alguno. Dos es la mejor compañía, pero no siempre.

REVOLTIJOS DE COSAS IMPOSIBLES

Las cosas se suceden como revoltijos de cosas imposibles. Esa vieja y decrépita mole en la que se ha convertido su conciencia corre desnuda mientras un tiempo sudoroso y huidizo se estrella contra su piel. De vuelta al cuartucho, abriendose paso tras los muros de pinturas desconchadas, su hermoso rostro pende de sus cejas pero es la amargura la que se adueña del aire.

OLVIDO

Olvidó al simio satisfecho que un día sintió frío y se hizo amor. Quiso olvidar también, pero no pudo, los semblantes pálidos y eficazmente tristes de aquellos que no aman, hasta que terminó olvidando su pequeña verdad y convirtiendo el olvido en la única forma que encontró de continuar amándola. Pero eso fue al final. Antes fue deseo, un deseo tácitamente renovado en cada respirar.

INCOMODIDAD

Era muy dado a deshonrar el tálamo matrimonial, si bien tales prácticas nunca le hicieron especialmente feliz. De hecho, eran muchas las ocasiones en las que, presa de un infantil sentimiento de culpa, se sentía poseído de un rubor ingenuo que delataba su incomodidad. Costaba, y mucho, ahuyentar los espantajos manufacturados que a modo de tonterías inundaban su bosque neuronal.

HACER TAJADAS DEL SOL

Cada cual se sale por la puerta de su locura, de forma y manera que ensartamos unos sentidos con otros, siendo con nuestros propios pies con los que tratamos de medir la tierra y, si se tercia y las fuerzas dan para ello, hacer tajadas del sol. Las pesadumbres y desdichas que estas aficiones traen consigo son incontables, y por más arengas y retóricas con las que nos ilustran los entendidos en costumbres, no parece haber forma de acotarlas.

PAPARRUCHAS

Aunque la tenía, no siempre hacía gala de su capacidad de razonar, especialmente desde el día aquél en que, andando de puntillas sobre la helada superficie de la habitación, llegó a la cama y, tumbada sobre su lado de la almohada, empezó a hablarle de sí misma. Sus palabras formaban parte de una clase realidad difícil de entender, pero de paparruchas no tenían nada.

YA NO ESTÁS

La vida era un estado de cosas en el que apenas si creía. Pensaba que la probabilidad de estar vivo era tan remota, tan reducida, que apenas si merecía la pena considerarla. Sin embargo, estaba vivo. Acurrucado entre la nevera y el cubo de la basura, estaba vivo. Estás vivo y, un parpadeo después, estás muerto. La metamorfosis apenas si dura un instante. Para cuando llega el miedo y los mares de culpabilidad, ya no estás.

EL DIFUNTO DE LA MALA PATA

El difunto de la mala pata persistía en su pensar, y aún a pesar de los halagos sin hache que creía percibir, lo cierto es que un tiempo incansable seguía picoteando en las cuencas de sus ojos. Con un cierto aire a Boris Vian, de su mirada manaba un brillo eterno con tintes de inaccesible, hasta que cayó a sus pies un infinito exhausto que a los pocos minutos sucumbió. Y muerto el infinito, se acabó la rabia.

EL LIBRO DE LOS ÁNGELES

Con aspecto de mormón anarquista, el difunto pensaba que lo suyo era mala pata. Después de viviseccionarse durante muchos días, pudo comprobar que la verdad suele aparecer mucho por los entierros, y que se la pueda reconocer por su voz hueca y roída. Dos conclusiones más de su nueva vida: su casa es un reñidero de osos, y su nombre nunca figurará en el libro de los ángeles.

EL BUENO DE HOMERO

Se tenía a sí mismo por apócrifo, y resultando imposible de toda imposibilidad, sin embargo fue. Y resultó ser valiente, es decir, equidistante por igual del cobarde y del temerario, y debió ser, pienso yo, en algunos de esos momentos en los que el bueno de Homero dormitaba y en los que se da a luz aventuras carentes de ventura alguna. Al fin y a la postre, a él le bastaba y le sobraba con ser contado en el número de las gentes.

ALEGATO

Con la cara marcianizada y embutido en un traje de domador de leones con botonadura de oro en la pechera, se dirigió a la sala: Señores del jurado, permítanme explicarles. Para recuperar mi perdida tranquilidad, me prepuse regresar a mi naturaleza estricta de animal, y si bien es cierto que se me fue la mano con los tres matarifes de la fábrica de embutidos, deben entender que fui presa de un miedo insuperable.

MÁS O MENOS A ESO DE LAS CUATRO DE LA TARDE

El fin del mundo aconteció un martes tonto del mes de septiembre, más o menos a eso de las cuatro de la tarde, sin que nadie capacitado para hacerlo mostrara descontento alguno.

FUE LA PIEL

Dejó la voz y la piedra, y esta vez fue la piel, la sola piel, la que navegó sin norte al vaivén de un mar dormido y eterno. Fue la piel, digo, la que bogó perdida hasta tropezar con unos ojos grandes y oscuros, como dos lagos nocturnos, en los que ahogó la luz que se derretía sobre sus ojos. Pero fue lágrima, que dejo sobre la sombra una huella extraña, la que se llevó la peor parte.

AÚN PALPITA EL HURACÁN SOBRE SU PECHO

Muerto y demente, todo a un tiempo, se vio invadido por un alud de sombras inclinadas. No sin dificultad, sobrevivió al estremecimiento que produce el tacto de la hiedra antigua, allí donde se acunan las serpientes que pueblan los sueños, y al recuerdo de tantos y tantos instantes iracundos. No miento si digo que, al abrigo de las sirenas nocturnas, aún palpita el huracán sobre su pecho.

POR EL PARQUE DE LA FUENTE DEL BERRO

Cuenta la historia que un hombre, de aspecto bonachón y rostro carirredondo, caminaba embebido en su simplicidad por el parque de la Fuente del Berro, limitándose a observar, sin añadir ni quitar cosa alguna, aquello que sucedía en derredor. Y en esto estaba, tranquilo y rebién consigo mismo, cuando fue asaltado por un segundo personaje, utilizando para ello el puñal de la pregunta. ¿No tienes alma?, le espetó.

AZUL CLARO DE LUNA

Encuclillado bajo el techo de la vieja chimenea, escuchaba al carbón roncar y gemir a los cobres, mientras disertaba a las astillas a propósito del triste destino de su mujer, gran mujer por cierto de prominentes bigotes y aspecto caballuno, a la que su gusto por el bonito fresco provocó una sobredosis de mercurio de mal pronóstico. La noche era azul claro de luna, y se fue a dormir creyendo tener alma.

UNA NUEVA LUZ

Los arrecifes de reproches te han conducido a una nueva luz que abraza tu piel y la inunda de deseos desconocidos. Con forma de remordimiento, el deseo formula su pregunta y el interrogante se agarra a la médula de cada hueso hasta partir en dos el alma que lo soporta. Agotado, dejas que lluevan caricias mientras la arena, cansada de tanto vaivén, se retira a sus aposentos.

COSAS DIGNAS DE SER ESCRITAS

Hay quien escribe cosas dignas de ser escritas, no ya en pantallas o en papeles, sino en bronces y piedras capaces de transportar en el tiempo la dignidad de lo escrito. Y este era el caso de quién quiero hablarles hoy. De ojos algo exaltados, tenía el talento y la voluntad necesaria para encontrar las palabras y las razones precisas, rigurosas y blandas a un tiempo, en las que fundar una realidad nueva y necesaria.