DAR PIENSO A LAS NEURONAS

Su comportamiento, tan fuera del uso de los otros hombres, no pasaba desapercibido, y ya fuera en caló, en griego o en jerigonza, procuraba dejar las cosas en su sitio. Pero hete aquí que un día este hombre se vio en la necesidad de escoger estado, y como pensaba que pensar no era sino una forma de dar pienso a las neuronas, de entre todos los modos posible de ser o estar eligió estar tranquilo, sin tener envidia ni ser envidiado. Era ya anochecido cuando comprendió la imposibilidad de su propósito.

SINÉCDOQUE

Tuvo extraños sueños de arroz hervido, y aquella noche debió emplearse a fondo para domeñar los ataques de misericordia que de vez en cuando sublimaban su corazón. De madrugaba la niebla se había levantado y una jauría de lobos blancos olfateaba el anís de los campos. Viendo aquello, el hombre sublimado hizo un tropo y, mutado en sinécdoque, tomó la parte por el todo convirtiéndose todo él en dulce membrillo de pecado.

RUMOR DE LLUVIA

Recordó una forma primera, quizás oscura y algo inconsciente, de acercarse al escalofrío, y un rumor de lluvia le trajo el eco de lo que un día fue. Más tarde, ya con el afán caído, se acercó a la luz para llenarse de ella y huir así de las mentiras de hielo. Pero no pudo. Aterido por la ineluctable derrota, se convirtió en memoria que se deshace en espera de que un rumor de lluvia le trajera el eco de lo que un día fue.

ENTREVERADO

Entreverado con una mezcla extraña de locura y lucidez, e inmerso de normal en un mar de continuos arrepentimientos, las leyes de la justicia conmutativa y distributiva le traían al pairo. Mató a cuchillo a aquél que después fue enterrado de oficio por cansinos funcionarios municipales, y en acabando de matarlo comenzó a olvidarlo.

LA BESTIA MURIÓ

A cubierto del moho de cementerio, una inmensa dalia cuenta las horas de la mañana. Y observa. Observa, por ejemplo, los espumarajos de luna que salen de la boca de aquél pecador, y los malos augurios que, como puñales, tejen un vals con sabor a mortaja. Sus ojos brillantes se detienen en esos otros ojos que corren veloces hacia lo abierto. La bestia murió, y ni que decir tiene que murió a lo bestia.

EL MATADOR

Era curiosón, como Marco Polo, y llegado el tiempo de la caña eran muchas las cosas que sabía sentir mejor de lo que era capaz de decir. Cuando divisó el rostro de su asesino también sintió cosas, aunque no dijo nada. La zafra comenzaba y el pueblo iba al ingenio en busca de la melaza. Llegó papá, dijo el matador, y la estridencia de su treinta y ocho dijo el resto.

SOY MÍO

Soy mío, y me doy. Dúctil, me doy. Entrego hasta el último átomo, y me voy. Perdido, me voy.

COMO SI DE REQUESONES SE TRATARA

A fuerza de desiertos, soledades y encrucijadas, dejaba dormir su cólera en medio de laberínticos pasillos donde nada era lo que parecía. Además, tenía mala suerte y nunca hallaba nidos allí donde pensaba encontrar pájaros, razón por la cual terminaba sus jornadas con los sesos fundidos, como si de requesones se tratara. Como Ovidio en sus artes amatorias, también pensaba que entre nosotros había un dios, lo que pasa es que vivía escondido en su propio abismo y rara vez salía a la luz.

LA PIEDRA

Sabiendo que no era sabio, no encontró forma de transmitir su sabiduría. Encontró, eso sí, el espíritu de piedra, como más tarde encontró el polvo. Y encontró que, justo en la diferencia entre la palabra piedra y el pensamiento en esa misma piedra, radica buena parte de la confusión. Si además de la palabra o el pensamiento sentimos la piedra, o llegamos a amarla, la confusión adopta tintes de locura.

SIN CONSUELO

Una vez comprobado que el alma se había separado del cuerpo lo suficiente como para poder distinguir ambos entes por separado, el verdugo se separó a su vez del ahorcado quedando éste ahí, a merced de los curiosos. Sólo su creador, el único capaz de ver en el corazón de todas sus criaturas, el mismo que inventó las cabras, el crepúsculo y el mal de ojo, estalló en un llanto sin consuelo.

DESEOS

Ya no más deseos etéreos. Ahora quería grasa. Azufre rancio. Un buen puré de neuronas empastadas en sellos de correos. Jugo de hidrógeno y oxígeno salado, sofocado en el instante mismo de anunciar su aparición en la mejilla. Deseaba, en fin, una modalidad visible de vida inconfesable, basada en la risa, cuanto más ruidosa mejor, y en el vacío mental.

INFINITAMENTE

Sufría infinitamente. O eso decía. Y como quiera que no terminara de convencer a la concurrencia, les mostró su herida. Lo que pudo verse fue un gurruño de insaciable anhelo, mezcla de instintos y deseos infectos, un revoltijo de luces de anti/niebla y lejanos abrazos perdidos, y una conciencia vacía sentido. Sufría infinitamente, y era verdad.

SOÑAR EL PASADO

El humo sombreaba la tierra mientras aquel hombre, en compañía de sus pensamientos, hacía cábalas. A su alrededor, los dioses y los razonamientos cumplían funciones de correveidile al tiempo que el mundo, repleto de limones de nieve, se desplegaba ante su conciencia como lo haría un abanico. Al cabo de un rato, cansado ya del oscuro latir de su sangre, se sentó para soñar el pasado.

SOÑAR EL PASADO

El humo sombreaba la tierra mientras aquel hombre, en compañía de sus pensamientos, hacía cábalas. A su alrededor, los dioses y los razonamientos cumplían funciones de correveidile al tiempo que el mundo, repleto de limones de nieve, se desplegaba ante su conciencia como lo haría un abanico. Al cabo de un rato, cansado ya del oscuro latir de su sangre, se sentó para soñar el pasado.

VORÁGINE DE DESAMOR

Ni los sabios, ni los magos, ni siquiera los santos se entretenían ya en ir contando los años que iban pasando. Para qué. Cada instante era una eternidad extraña y sombría, y cada vida, cada existir, un brebaje mezcla de amargura y vacío. Un sólo ser, menos inteligente y menos orgulloso que el resto, sobrevivió a la vorágine de desamor.

MELANCÓLICA BURBUJA

Aleteante, la melancólica burbuja trajo a mi presencia primero el tumulto, luego el naufragio, y por último, aunque no menos importante, grandes dosis de mentira. Pero no importa. El estúpido y el canalla que soy, también sabe amar mientras observa la alta sombra cobriza tras la que se oculta la piedra.

TIEMPO AL TIEMPO

Tiempo al tiempo, dijo, y dejó al tiempo que hiciera de las suyas. Con el tiempo y sin apuro, pudo ver tanto a contentos como a afligidos despeñarse por los barrancos de la simplicidad, y los sintió perdidos en un mar de maldiciones repletos de panes, sudores y frentes. El día que siguió a la noche del reencuentro, y sin más desayuno que el viento que sopla, se refugió con ellos allí donde las tristezas tienen fácil asiento, y esperó.

DE SU BOCA CAYÓ UN GEMIDO

Hasta ahí, su locura había crecido con lentitud. Luego todo fue un desastre. Primero rechinó la polea que servía de base a una oscura neurona situada en su hemisferio izquierdo cerebral, y acto seguido el cuerpo entero sufrió un desgarro poco común. De su boca cayó un gemido y, como si de un monólogo interminable se tratara, la baba comenzó a dibujar sobre el suelo el paisaje de lo que sería su soledad.

INSTINTO DE REBAÑO

Tenía la cualidad de llorar sin lágrimas y de avanzar reptando, sin inmutarse, a través de cristales emplomados. Se conocieron en otra galaxia, o eso al menos fue lo que dijo después de decir su nombre. Y le dijo también qué hacer para abandonar el instinto de rebaño, cómo comportarse en época de apareamiento, y cómo poder hablarle sin necesidad de rezar. Luego cayó en depresión, y no volvieron a coincidir.

SOBRE UN POYETE DE PIEDRA

Sentado sobre un poyete de piedra, evocó aquel fallido intento de caricia en el preciso instante en el que ésta surcaba el aire. Como un boomerang, el eco le devolvió su tristeza. Los espejos trajeron el sol y la piedra, neutral hasta entonces, se hizo arena. Sentado sobre un poyete de piedra buscó una sombra, y no la encontró.

PAN CON CHOCOLATE

Su piedad de madre la llevaba a estar en todas partes a la vez. Descendía en los ojos de cada miembro de la prole en busca de profundidad. Y escuchaba. Y trajinaba separando sombras y ahuyentando miedos. Y preparaba los alimentos. Y les subía a la banqueta para peinarles. Y lo más difícil: consiguió hacer de su ausencia, esa losa invisible que todo lo puede, una merienda de pan con chocolate.

LA HERIDA

La herida fabricó al muerto, y lo abandonó a su suerte. De aquél naufragio nació un segundo muerto, hijo del primer muerto y de la mentira, que se dedicó durante mucho tiempo a pasear su decadencia por entre las ruinas de las caricias perdidas. Muerto finalmente todo, aún sobraban heridas.

VESALIO

Su misericordiosísimo gesto, consistente en acuchillar el cráneo de todo aquél que se declarara poseedor de una idea, no dejaba lugar a dudas. Quizás por eso, el caso de esta última mujer resultó extraño. A mitad de camino entre la maledicencia y la galantería, el asesino paró el cuchillo al escuchar el profundo arrepentimiento de su víctima. Mañana, y sin que sirva de precedente, la mesa de disección de Vesalio permanecerá vacía.

LO INDECIBLE

Levantó su cabeza y observó con asombro las nubes y el firmamento, y a eso que vio lo llamó lo indecible. Quiso volver al principio, al no pensar, a poner atención a los rugidos del hambre en sus tripas, y también resultó indecible. Sin embargo, cuando levantó la vista del asfalto y vio aquellos ojos, quiso nombrarlos y los llamo el río de los mil ojos.

EL MÁS DESDICHADO DE LOS HOMBRES

El más desdichado de los hombres no era un loco de esos que confunde rebaños de carneros con ejércitos enemigos, ni sus desvaríos tenían nada que ver con imaginarias malicias y ojerizas. Al decir de su tatarabuela, todo comenzó con un olor a ajos crudos que muy de niño le embotó el alma y sacó a su ser de quicio. Su corazón lloraba como el de cualquier otro, pero desde entonces nunca volvió a ser el mismo.

QUESO DE BURGOS

En aquél cuarto, como en todos, las paredes tenían oídos. Pero eso a ella no la importaba. Rodeada de orejas, quieta y vulnerable como una estatua de ceniza en el centro de la habitación, su cerebro semejaba una especie de esponja mojada, una masa blanduzca y medio derretida al estilo del queso de Burgos, víctima de un mal parecido al mal negro de las mieses. Su inmovilidad presagiaba algo, y ese algo no era bueno.

LA ARCADA

Mucho tiempo después de que no quedase ninguna suciedad en la que no se hubiera revolcado, miró en su interior. Y en su interior habitaba el tedio, un tedio marchito y decadente, que primero fue temor escondido y luego fue tomando cuerpo hasta convertirse en una insoportable bola de asco. El primer síntoma era la arcada.

TREINTA Y TRES SEÑORAS PIEDRAS

Necesitaba volver del exilio. Y mientras tanto, mientras volvía o no volvía, retiraba de un rincón de su jardín treinta y tres piedras, treinta y tres señoras piedras, y las volvía a dejar en otro rincón, al lado del porche. Este trajín le ayudaba a comenzar el día. Y así todos los días, uno tras otro todos los días, desde el día aquél en que consiguió convertir su hogar en una hipoteca.

UN CHARCO DE FELICIDAD

Al igual que hay quien es capaz de extraer filosofía de un vulgar navajazo en el bajo vientre, los hay que son capaces de encontrar la dicha, su propia dicha, tras un prolongado período de ondulada y abrupta hartura. Huyen de la melancolía y de baraúnda de desbarajustes que les persigue y, a puntito de hacer desembocar sus ojos en el mar de los insomnios, se diluyen en medio de un charco de felicidad.

EL OSCURO

Denominado el oscuro, no por el color de su piel sino por lo intrincado de sus pensamientos, hubiera dado cualquier cosa con tal de pensar en claro y expresarse más claro aún, atún claro o blanco nuclear a ser posible. Quizás el origen de tanto retorcimiento y rareza, pensaba el oscuro, radicara en ese principio de decadencia que, en forma de temor escondido, habitaba en su interior.

ÉL Y SU RELOJ

Lo sabía y ocurrió. Sabía que alguien, algún día, se abalanzaría sobre él y su reloj de cincuenta mil euros, y ocurrió que a las tres de la tarde de hoy un tal Carlos Nuñez, sin antecedentes penales, se abalanzó sobre él y su reloj. El turbio flujo y reflujo de la tristeza y la soledad no hacía mella en él. Su conciencia, últimamente, apenas si le castigaba lo justo para llorar.

NO SÉ LO QUE SERÁ UN RUIBARBO

No sé lo que será un ruibarbo. Probablemente un portugués especialmente barbudo y hombruno. O un pez devorador de estiércol que se arrodilla una y otra vez en busca del codiciado trofeo. No sé lo que será un ruibarbo, pero sí sé lo que vi. Y lo que vi fue una mujer agotada y desecha en sudor, que se abandonó dejándose llevar por la ley de caída de los cuerpos. Ni que decir tiene que, obediente y respetuoso con las leyes, su cuerpo cayó al vacío.