OJOS NOCTURNOS

Algo más que primo y menos que amante, mantenía consigo mismo una relación contradictoria. Ocurría que, a veces, hablaba con su otro yo de cosas razonables, y sin embargo era desatendido. Debido a los continuos desplantes, mantenía su corazón contraído cuando no algo desquiciado. Así las cosas, llegó un momento en que las ilusiones se detuvieron y la sombra cayó sobre sus ojos nocturnos.

RITUAL

Sus entrañas salieron a la luz, y en ese desentrañamiento ritual hubo de todo: desolación, dolor, y un clamor hueco que parecía llegar de las profundidades del pedernal. Culminado el acontecimiento, y como no podía ser de otra forma, su aspecto exterior era de cierto desaliño y confusión interior, pero la magia y la trascendencia del momento hizo innecesarias las palabras.

UN BASTÓN EN EL RETRETE

Se abstuvo durante mucho tiempo de cualquier trabajo servil innecesario, pero no le sirvió de nada. Dejando aparte la mayor parte de las supersticiones, y después de un minucioso estudio comparativo entre diversas amatorias, llegó a la conclusión de que todos duermen. Unos en la cama y los más donde pueden. Después abrió la puerta del baño y la imagen de un bastón en el retrete le hizo recordar la necesidad de un cierto orden, de un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Durante unos segundos inhaló el inolvidable olor de la materia viva.

TAMBIÉN TEME

Huracán de polvo y sombra, el miedo es también humo desvalido que sueña con salir de la indiferente quietud del frío. Siendo libre, es vida seca, vida en espera de un corazón henchido capaz de elevarle más allá de las marismas de niebla gris. Lastimoso, doliente y sometido, habita una ciudad desierta y no tiene dios alguno al que adorar. También teme.

UN HOMBRE DE ASPECTO SENSATO

Esa especie de locura verborraica en boca de un hombre de aspecto sensato, unido a un cierto aire graciosillo de voz ronca y destemplada, hacían de él una especie de espantajo prodigioso. Para sus adentros, cuanto más se buscaba menos se hallaba, y como el problema venía de largo, entrambas opciones, hacer o no hacer nada a propósito de su estrambótica personalidad, pensó que era mejor no menear el arroz, aunque se pegue.

POR LAS CALLES DE LA CITY

En vida se había dedicado a ocultar en las entrañas de las bóvedas bancarias tesoros mal adquiridos, razón por la cual tuvo que vagar tras su muerte envuelto en sudarios de papel, gimiendo y recorriendo a gritos por las calles de la City sin que supiera muy bien cómo volver a recogerse en las acotadas fronteras de su tumba. Debido a un maleficio de origen desconocido, se mostraba invisible y mudo para todos excepto para uno, a la sazón ministro del señor, hasta que para asombro de todos llegó el tan esperado día del juicio final.

EL MISMO HOMBRE

Ante la duda, un hombre masca palabras que mezcla con chicle y saliva. Un poco más tarde, en otro lugar, un hombre limpia unas acelgas. A ras de suelo, cerca de alguna playa de alquitrán, un hombre husmea el aire en busca de botellas con algún culín de ron. Pues bien, resulta que el hombre mascador de palabras, el hombre que cuece sus verduras y el hombre que desearía abandonar el alcohol, son el mismo hombre.

UN SOL

Era lo que se dice un sol de guapa, y todo en ella, desde el perihelio al afelio, parecía de origen sideral. De esplendor visible y atracción invisible, enamoraba, enloquecía y mortificaba, por ese orden, y la persistencia de su luz infernal hacía que, por un instante, el presente dejara de existir.

EN LA PUERTA DE LA TABERNA

Tenía la gracia muda propia de las vidas inconclusas, y una mirada gris, casi enferma, que se paseaba al borde de la taza mientras su propietario rememoraba la fuerza cansina del tiempo y el recuerdo de un miedo aburrido ya de tanto miedar. Mientras tanto, en la puerta de la taberna, tenía lugar el último juicio conocido.

BUENA GENTE

A pesar de no ser asunto de su estricta competencia, la muerte, más viva que nunca, barruntaba para sus adentros apropósito del significado que pudiera tener el hecho de que hasta en el mismo infierno hubiera buena gente, aunque fea sin duda debido al exceso de calores. De entrañas apedernaladas y harta de renuncios, no por ello dejaba de preguntase.

EL PECHO DEL SOLDADO FRANCISCO

Aún a pesar de haber disfrutado de muchas noches tranquilas, de esas donde ni los ratones se mueven, un misterioso frío enfermó el pecho del soldado Francisco. Como fuere, o él, o un pedazo de él, tuvo fuerzas para incorporarse del sofá. Al hijo del guantero no le fue mejor. Antes de la postrera conmoción tuvo dos visiones espantosas, dos, que le atormentaron y maravillaron a partes iguales.

PEQUEÑA Y DIABÓLICA

Propietario de un ego ciertamente tumultuoso, no albergaba sin embargo ningún interés especialmente serio ni profundo por nada ni por nadie. Ni siquiera por él. Su pequeña y diabólica cabeza sólo disfrutaba desnudando uno a uno los deseos de aquellos que tenían la mala suerte de rondar por sus alrededores. En su defensa hay que decir que se trataba de una costumbre heredada que venía de muy lejos. En cierta forma, uno no hace si no repetir lo que otros ya han hecho antes.

LA EVIDENCIA

Ocupado como estuvo durante largo tiempo en resolver la cuadratura del círculo, ni cuenta se dio que se estaba muriendo. Sustituyendo en su alimentación el fósforo por el azufre, intentó buscar la salvación en un redentor químico. Pero nada. Tanto las estrellas moribundas como las nacientes, organizadas en miríadas, disputaban por tener un espacio ante mis ojos. Finalmente, las pocas existencias orgánicas disponibles adoptaron forma de frutos tardeverduscos y se rindieron a la evidencia.

AMOR O SOMBRA

Amor o sombra, no sé qué fue. El tiempo pesaba sobre sus párpados, el silencio se hizo largo y el olor denso. Fue entonces cuando la carne maceró haciéndose primaria, se remordieron unos a otros los átomos de la luz, y sobrevino la compasión. Mientras tanto, el animal que era se revolcaba en el yerro del vivir, que como todo el mundo sabe es un error, o una casualidad entre mil millones.

LA SEGUNDA DESGRACIA

Eran las doce del mediodía y no se había desayunado. En eso consistía su desgracia. Pero no por flaco y magro su pensamiento podía abandonar ese run run interior con el que los humanos se proyectan hacia el futuro. Como fuere, ya se imaginaba bien entrada la noche, con el alma igual de molida y el hambre acrecentada, clavando sus penas sobre el cuerno de la luna. Y en eso consistía la segunda desgracia.

COMO HAMLET

Con el alma a la intemperie, y melancólico también, que todo hay que decirlo, y algo hastiado y atormentado por las cosas del mundo, hubiera querido como Hamlet fingirse loco y preparar su venganza. Él también tenía algo dentro que superaba las ficciones, y él también tenía esa capacidad tan humana de obrar sin reflexionar y de reflexionar sin actuar. Pero lo que no tenía son fuerzas. Y otra cosa no, pero la locura requiere fuerzas.

ROSTROS

No hacía falta ser un experto en gestos para comprender que en aquella explanada había rostros aletargados sentados al borde mismo del abismo. Su expresión les delataba. Había otros donde unos vórtices, reales y calientes como el sol, circulaban en torno a las cuencas de sus ojos de un modo irrepetible. Otros no tenían ninguna expresión. Flexionaban de vez en cuando sus miembros para desadormecerlos, y esperaban.

LA VERTICALIDAD PERDIDA

Un reloj de pared, semejante aunque diferente al búho de la estantería, marcaba el tiempo de la estancia cuando su cuerpo, en un esfuerzo supremo por rendir tributo a la tan denostada ley de la conservación de la energía, se levantó del sofá. Esa recuperación de la verticalidad perdida la tuvo que realizar soportando el nostálgico recuerdo de un fuego sin calor que mantuvo entretenida una fracción de su conciencia, digamos que la diez millonésima parte de ella, durante un buen rato.

DUELE EL INVIERNO

Mortecina, la tenue luz de un iris perdido refleja una queja aguda, como de mal agüero, una queja propia de aquellos que comparten la misma espera y el mismo secreto. Mientras tanto, ahí fuera, se duele el invierno de tanto fuego, de tanto sueño y de tanto silencio perdido.

UN SER DE CARNES BLANDAS

Sin volver la espalda y con los pies quedos, embobado también y algo atónito, este santón gustaba de rumiar las palabras antes de soltarlas por la boca. A veces decía cosas que de complicadas y raras que eran apenas si se podían pensar. Pero hoy no. Hoy, después de un prolongado mascullar y para sorpresa de sus discípulos, cuando por fin abrió la boca lo hizo para decir que se reconocía como un ser de carnes blandas. Dicho lo cual calló.

VODKA CON PASTILLAS

Gustaba de perder su mirada en el encapotado cielo de diciembre, y a pesar de vivir en un recipiente repleto de luz, o quizá por eso, su forma de vida rayaba la invisibilidad. De meada tranquila y meditativa, siempre quiso tener la piel marrón y algo aceitosa, como la de un cacahuete. Pero no hubo forma. Se fue con decisión pero sin urgencia, como una deidad de otro tiempo, un mal día en el ahogó el alma en un vaso de vodka con pastillas.

SACACORCHOS EN ESPIRAL

No había asumido riesgo alguno. No estaba decepcionado. No esperaba. Aún así, tanta acumulación de pasado no podía ser buena. Después de haber sobrepasado con mucho la edad máxima antediluviana, los novecientos sesenta y nueve años del señor Matusalén, y fruto de una mnemotecnia milagrosa, aún podía dibujar sobre la mesa signos que bien podrían ser griegos, hebreos o latinos. El éxtasis que precede a la última y definitiva catástrofe, que tendría forma de sacacorchos en espiral, aún no había llegado.

DORMÍA

En busca del último sol y del improbable edén, las densas sombras de silencio se agolpaban cansadas en las orillas de sus ojos, rememorando el sueño aquél que solía acurrucarse al abrigo de la piedra. Giraba sobre sí y lo hacía lento, como la noche que se duerme a sí misma. Quedos, los cantos de espuma soñadora traían a su alma visiones de murmullo sordo, la serenidad del ascua y el puro goce de la hierba tibia. Dormía.

ZAHORÍS DE HISTORIAS

Decían que fue el desengaño, convertido en locura, lo que le apartó del resto de sus congéneres, y decían también que, además de su locura, se asemejaba al que tuvo novia en el Toboso en que ambos eran zahorís de historias. En su cabeza las cosas trocaban y mudaban a una velocidad de vértigo. Tan fuera llegó a estar del uso de los demás hombres que se hizo invisible, si no a ojos de todos sí al menos de los más.

UN TRAJE

Se levantó e hizo un esfuerzo sobrehumano por embutirse en un traje que podría haber pertenecido a cualquiera. Mientras se miraba en el espejo, le devolvía la mirada un tipo con cara de pan y manos de cerrajero que no parecía ser él. Ya en la calle, notó que de sus labios colgaban vestigios de dudas, y eso que en la profundidad de su bolsillo izquierdo escondía un retazo de historia de incalculable valor que, quiérase o no, debía aportarle cierta seguridad. Pero no era el caso.

EL PARAGUAS

En ausencia de luz y en presencia de mucho ruido, andaba este buen hombre sumido en sus pensamientos, dándose la circunstancia de que tales pensamientos tenían forma de recuerdos. Y el caso es que recordaba muy claramente, como quien dice igualito que si lo estuviera viendo ahora, algo que se le acababa de olvidar y que tenía que ver con elementos de carbono e hidrógeno entrando en libre comunión con el oxígeno del aire. Su universalidad, su fidelidad, su profundidad, su independencia, su igualdad, su sencillez, su capacidad de abandono…el paraguas, era el paraguas.