LA FEA COSTUMBRE

Algo mohíno y melancólico, pero tan bueno o mejor como el buen pan, tenía sin embargo la fea costumbre de darse puñaladas a sí mismo. Y lo hacía a las claras, sin rodeos ni callejas, sin retazos ni añadiduras. De normal, tres buenos pinchazos con el viejo cuchillo de pelar patatas. Hoy atacó el muslo izquierdo, el brazo del mismo lado, y el tercero en el pecho. Así era, y tiempo vendrá, pensaba mientras se ajusticiaba, en que dejemos de ser lo que ahora somos.

Y FUE LIBRE

Llegó a conocer a su padre y a los amigos de su padre, y en parte llegó a conocerse él. Y ahí termina el capítulo de conocimientos. Pudo pescar, no sé cómo, alguna que otra verdad en la carpa de las mentirijillas, algo oyó sobre la transformación de las aguas en vinos, y todo lo creyó. El último invierno, mientras pensaba en el frío que le esperaba ahí fuera, concentró toda su lumbre sobre el amor hasta que se derritieron las caricias del recuerdo. Un buen día dejó de luchar, y fue libre.

TIEMPO FICTICIO

Enloquecida por el dolor e indefensa ante sus propios miedos, llegó a pensar que el colchón era un avión. Ese mismo día definió el tiempo ficticio como aquel tiempo que aparece dividido ficti/ficti entre la realidad y la irrealidad. Entre tanto equilibrio, no encontraba el momento de poner límites al placer reflexivo y abandonar las estribaciones de la razón. Cuando la preguntaban solía responder. A veces respondía inmediatamente y otras veces daba un buen rodeo antes de responder. A veces no respondía.

DE POLVOS Y DE LOCOS

Soñaba y mientras soñaba el polvo crecía adueñándose de la casa. Pero ella seguía soñando. Y el polvo seguía creciendo y creciendo. Y menos mal que soñaba porque si no fuera un sueño, un mal sueño, es de las que se tiraría al agua en el primer río que viera con tal de no tener que limpiar todo ese polvo. Tenía cincuenta años y no soportaba su cuerpo. Tampoco soportaba el polvo. Y mientras el polvo tomaba posesión del cuerpo, su corazón corría preguntándose y respondiéndose, en una especie de soliloquio de pretendientes, cosas de polvos y de locos.

GRACIAS DEBIÉRAMOS DE DAR

Gracias debiéramos de dar a la musgosa piedra del tiempo si, después de padecer tantas y tantas caídas en el pesado silencio, y aun a pesar de la servidumbre de la soledad, no terminamos desvaneciéndonos extraños a nosotros mismos en la hecatombe de un día cualquiera. Prisionera de almas, mezcla la memoria el fuego con la nieve hasta convertir el pasado en mera reminiscencia de lo que debió ser, y luego vivir de las rentas de su nostalgia.

LA PICAZÓN

Con gran prosopopeya y contoneo de todo el cuerpo, y ya desde el instante mismo en que la madre naturaleza le arrojó al mundo, se adueñó de él la fea costumbre de matarse la caspa rascándose la cabeza. En cualquier momento, lugar o circunstancia, aquí o allí, acá o acullá, la llegada de la picazón era la señal acordada para dar comienzo a su frenética actividad asesina. Me gustó saber que murió de viejo y en plena rascadera.

ESPÍRITU INQUIETO

Su espíritu inquieto no parecía tener descanso, y eso que quien más y quien menos tiene sus fantasmas, honrados fantasmas en algunos casos, a los que hay que añadir un sinfín de deseos y asuntos varios que las tablillas de la memoria rara vez logran mantener incólumes. Aún así, su caso parecía más grave. Todas las cosas habidas y por haber, más todas las cosas que a la filosofía le dio por soñar, se agolpaban en su mente calenturienta ofreciendo como resultado un mundo dislocado y difícilmente gestionable.

SOBRECOGEDORAMENTE FRÍAS

Nunca se llegó a descubrir qué buscaba el uno en aquél rostro de piel apergaminada que solía utilizar el otro. Ambos robaban y ahorraban, por ese orden, con el fin de conseguir aquellos objetos que se suelen utilizar para vivir. Y ambos coincidían en que sus célebres mentes cogedoras de conceptos resultaron sobrecogedoramente frías a la hora de amar.

COMO UN DIOS

En la foto se muestra desnudo como un dios, y con un pelo largo y grasiento igualito que el de su carnicero. Pero no es su carnicero. Vive en el sofá y babea cuando los destemplados tambores de su programa favorito, a modo de sintonía, le convocan una vez más a ese espectáculo de entretenimiento consistente en seis personajes de méritos desconocidos destripándose unos a otros en medio de un griterío ensordecedor. La palabra es desolación. Y él, su hijo.

EL AGUACHIRLE DEL AMOR

El ramaje del tiempo y el aguachirle del amor no hacían sino acentuar sus andares de paria. El estado de las cosas podría resumirse así: un deseo desnudo de razones, un llanto largo y una fiebre creadora. Fuera del portal, los cambios no se notaban. Un gusano sucedía a otro en este quehacer consistente en amar lo oscuro.

PENSABA

Como era de sueño antojadizo y liviano, seguía sin poder dormir aún a pesar de que hacía rato ya que había matado las velas. Y entonces pensaba. Y pensaba que era buena esa costumbre de tener las cosas como si no se tuvieran, y como solía escribir, le agradaba también ese gesto suyo de alabarse más por lo que había dejado de escribir que por aquello que había escrito. Pensaba también que, en su interior, la muerta se espantaba de la degollada, y eso ya no le hacía tanta gracia.

FUERA DEL ALCANCE DE TODA INTELIGENCIA

Se sentía atraído por ella, y a ella se entregaría aún a pesar de que los pesares incluyeran verse atraído hacía los más oscuros abismos oceánicos, y aún a pesar de que en su presencia sintiera cosas que quedaban fuera del alcance de toda inteligencia. Ella se llamaba Luna, y él no quería dejar de vislumbrar la Luna, de ahí que el aire de la mañana no fuera si no presagio de tormentos y que la presencia del sol no aportara otra cosa que descripciones de inútil eternidad poblada de llamas sulfurosas.

RADICALMENTE PERDIDO

Aún estaba aprendiendo a ser prudente cuando se sintió radicalmente perdido. A su alrededor, el cielo aparecía cuarteado y seco, trozos de tierra se agazapaban entre las nubes, y hasta el más listo tardaba un buen rato en descubrir la luz de las estrellas muertas que aparecían como colgadas de un bóveda oscura y derruida. En mitad de aquella soledad gritó su nombre, pero nadie escuchó la llamada.

MIRAMEYNOMETOQUES

De apariencia débil y quejumbrosa, hacía ya nosécuántos años que no realizaba comercio carnal alguno, ni con beneficio ni sin él, y eso que de joven siempre gustó de realizar ese acto comoquieraquesellame ahora, consiste en pacer con mujer, quienquiera que fuese la tal mujer. Pero hoy se levantó con algo extraño que le crecía por dentro y no se lo pensó dos veces. Colgó en su pecho sendas medallas de pana y cuero y, con un aspecto terrible de mirameynometoques, salió a la calle antes de que se le abriera el grifo de las lágrimas y no hubiera forma de pararlo.

EL SOL

El sol, en embeleso solitario, se esparce medio enamorado sobre los vastos sueños del mediodía invernal abriéndose hueco aquí y allá, entre el silencio y la soledad, entre el roce de los cuerpos invisibles, entre los gritos enajenados y las muertes anónimas. Sin límites, reina allí donde laten los sueños y se percibe un silencio de huesos, allí donde cada cual busca el nombre que dar a su miedo y, a veces, a su esperanza.

EL PROFETA DISCRETO

A troche y moche, las más de las veces buenas, otras santas y las menos provechosas, las palabras del más allá llegaban a él pero él no se daba por enterado y preguntaba a los parroquianos de su taberna aquello de qué decían que decía su nombre. El caso es que el profeta nos salió discreto y ni con el peso de la dádiva, ni con el de la misericordia, tuvo a bien bajarse de ese burro. Además andaba despacio y hablaba con reposo, con lo cual miel sobre hojuelas.

EL AIRE MORDÍA

Confió sus secretos y prestó juramentos a la lengua en vez a la inteligencia, y esa fue su perdición. La luna supo de su belleza, pero su voluntad dejó de ser suya y los gusanos se entretuvieron con la comidilla del corre ve y dile. Quizás les parezca algo exagerado, pero lo cierto es que llegó un momento en aquel pueblo en el que hasta el aire mordía y los huesos se entretenían en rasgar su mortaja de silencio.

EL TREN DE LAS SIETE Y DIEZ

El mundo fluye eternamente hacia delante, y el que más y el que menos posee visiones cartografiadas en su cerebro que le sirve para alimentar sus sueños y para descargar su cartera de recuerdos. Él, desde tiempos inmemoriales y aún a pesar de que apenas si se encontraba allí, persiguió en vano el tren de las siete y diez durante toda su vida. Siempre lo perdía.

OJOS COMO DE PESCADO HERVIDO

No sabía si era el último precedente o el primero en lo sucesivo, el caso es que se metió en la cama con solicitud y circunspección, y luciendo para la ocasión una especie de enagua que juraría tenía aspecto de acordeón. Una vez dentro ocurrió lo que más que inevitable resultó irreparable: su ser, todo luz, colisionó con un sol oscuro, y se sació de ese apetito que, aun no siendo amor, te pone los ojos como de pescado hervido.

LA NUBE AQUELLA DE LA QUE CAÍ

Amo el sueño inútil e impracticable gracias al cual me encaramo en el centro mismo de las nubes para caer después, en libre caída, hasta las entrañas de la piedra. Desde allí, con voluntad de piedra, me recreo observando los actos del tiempo y de la nube aquella de la caí.

ESOS ANDURRIALES

No bastaba madrugar, rogar y porfiar para ser un buen padre, le decía su padre, ya que las más de las veces era prudente acompañar la gravedad y la natural rudeza del cargo con algo de suave humildad, aunque sólo fuese por eso de que lo cortés poco o nada está reñido con lo valiente. De igual manera, volvía a decir su padre, se puede ser buen padre siendo limpio y con las uñas cortadas, ya que ninguna necesidad hay de lucir esas garras de buitre carroñero que tanto se llevan por esos andurriales donde a ti y a mí, hijo, nos vieron nacer.

EL GALLO DE LA MAÑANA

Pálido y más triste que iracundo, fijó sus ojos en la herrumbrosa persiana de la habitación mientras se arrebujaba entre las sábanas pensando en el antes y en el ahora. Pensaba en el amanecer. Pensaba en un antes con forma de gallo de la mañana y en un ahora representado por el estruendo del camión de la basura. Pero mandó callar a su alma. Dijo concretamente “silencio, alma mía”, y aunque no pudo dejar de pensar, tuvo al menos las agallas de seguir pensando en asuntos menos trascendentes.

UN RONRONEO MUY CERCANO

Con un ronroneo muy cercano al lenguaje, corren los muertos a enredarse y multiplicarse bajo una tierra que no les pertenece, cayendo así en un gesto grave y litúrgico sobre los más vivos de entre los vivos, esos que ya hace tiempo vaciaron sus botas de vino y se dedican ahora a iluminar con su dicha las oscuras calles del infierno.

TODOQUISQUE

Cualquiera es un todoquisque, eso está claro, pero ni ella era una cualquiera ni todoquisque es capaz de hacer daño con la dulzura que ella lo hacía. Moderadamente criminal, cortesana los fines de semana, la mala costumbre del castigo corporal en las escuelas de niñas provocó en su entramado emocional daños estructurales de difícil evaluación. Su alma erraba entre ausente y atormentada, algunos días robada o otros extraviada, con una sensación de inutilidad uniformemente acelerada que producía vértigo en todoquisque que la observa.

LO BELLO QUE ENVEJECE

Amaba lo bello que envejece y en su envejecer encuentra nuevos motivos de hermosura. Más alto y profundo que de costumbre, en paz, brotaba el sortilegio que mudaba lejos de la muerte inmóvil y vagaba en busca del polvo, del sosiego caído, del regazo del alma. Efímera, su entrañaba endurecida no dejaba de buscar las piedras y las nubes.

EN SU FALDRIQUERA

Gobernaba en su pequeño grano de mostaza, y guardaba en su faldriquera alguna miga de la comida del mediodía, un par de pinzas, el mechero para el gas y dichos a modo de refranes como ese que decía que todo es nada. A veces no sabía si mentir o soñar, y temía a dios al tiempo que procuraba conocerse a sí mismo. Vivía, que no es poco.

LA FRÁGIL CARNE

¿Quién no tuvo un padre y una madre que perdieron igualmente a su padre y a su madre dándose la casualidad de que éstos extraviaron a su vez a los suyos, con el resultado final de que la frágil carne de la cual uno desciende aparece como derretida y disuelta en una amalgama de carnes anónimas que se pierden en el tiempo y que sólo reaparecen cuando, olvidado uno de sí mismo, observa que en derredor suyo apenas si quedan ya supervivientes?

UNO DE ELLOS

Sus cabellos como de alambre detectaban componentes de aquí y de allá, que luego iban encajando en los respectivos lugares que la trama les iba asignando. Con los pies sobre una tierra conocida y la cabeza en Babia, creaba historias. Y las historias se le escapaban, pero él insistía. Entre un gemido y un suspiro existe algo de identidad difusa que poca gente es capaz de escuchar y mucho menos de describir. Siempre tuvo ganas de ser uno de ellos.

EL PRIMER CAJÓN QUE ABRIÓ

A falta de un proyecto bien preparado para hacer saltar la banca del casino de Torrelodones, no se le ocurrió otra cosa que inventar un relato que hablara automáticamente de sí mismo y que terminara, obviamente, por hacerle saltar a sí mismo cambiando primero de banco, luego de silla y un poco después de vida. Pero claro, tanta mudanza también tiene sus problemas, y el primer cajón que abrió… ¿qué creen que contenía el primer cajón que abrió?

POLVO

Llamaron a los muertos y les dijeron que lo que tuvieran que decir lo dijeran clarito y a la cara. Y los muertos se levantaron y manifestaron haber visto al polvo, esa maravilla multiforme que solía ser huésped del humo, tan hartito de tanto trajín, que decidió reposar sus cansados huesos en aquellas soledades hasta quedar convertido en rigurosa piedra. Eso dijeron del polvo.

EN LA LLANURA DE SHINAR

En la llanura de Shinar, los buscadores de la verdad pura se desesperaban mientras Malambruno, el gigante, divagaba de verdad en verdad buscando la forma de remediar las cosas sin necesidad de morir. Para gusto y pasatiempo de los viandantes, su dulce sonrisa era capaz era de enternecer a los mármoles, de forma que cada detalle de su gesto se convertía en blandas saetas de un metal desconocido que atravesaban el alma ablandando al más pintado.