MORIR DOS VECES

Y como no le sucedió cosa alguna digna de ser escrita, no le quedó otra más que imaginarla. Imaginó primero que le oían los sordos, hecho lo cual se hizo él mismo el sordo, luego el sueco, y de ahí pasó a imaginar que moría deseando aquello que ya tenía mientras otros perecían y los más vivían en el descuido. Luego se hizo centinela de su propia estupidez, para terminar pereciendo en una guerra cruel contra las invencibles fuerzas de los celos. Así pues, llegó a morir dos veces en apenas seis líneas, seis, y eso fue lo que escribió.

DESATINOS SANGRIENTOS

Sin más armas que sus propios brazos y alguna que otra neurona, cavilaba el hombre sus malignas ideas al tiempo que se esforzaba en horadar la tierra al pie de un sauce, y todo, el cavilar y el cavar, lo hacía sin otro propósito que el de ocultar los desatinos sangrientos a los que le condujo su ira. Diga lo que diga la verdad, más poder tiene un cuchillo mojado en mal ungüento bajo la luna, y diga lo que diga la vergüenza, más cornás da la estupidez que el hambre.

UN ABRAZO DE LUZ

Se perseguía a sí mismo con el agravante de que, más de una vez, a punto estuvo de alcanzarse. Las personas que le habitaban no acaban de entenderle ni de entenderse entre sí, mientras jugaban con él al juego de la existencia. Solían apropiarse de su lenguaje de víctima y algunos días de verano, bajo un sol carente de piedad, estrictamente despiadado, acababan fundidos con él en un abrazo de luz.

RUMBO AL LIMBO

Pasó el tiempo, o fue él quien pasó, o pasaron las ganas de comerse el mundo, o pasó la rosa del mundo tras el tiempo y él tras el deseo de la rosa,…no sé. El caso es que algo o alguien pasó, y lo que pasó pasó justo cuando esa monstruosa masa de negritud acuosa abrió sus compuertas y le miró. Y fue entonces, en aquel pasar, cuando vio la última posibilidad de inocencia poner rumbo al limbo.

AL LÍMITE DEL ESTIRAMIENTO

A medio camino entre el filósofo y el mentecato, y falto como estaba de repostería en sus alforjas, sustentaba su vivir estirando con buena administración las pocas vituallas que le llegaban, de la misma forma que el zapatero estira con sus dientes los cueros haciéndole llegar hasta donde necesita. Este vivir al límite del estiramiento le procuraba espléndidos momentos tanto de lucidez como de locura que, como podrán entender, nunca estuvo en condiciones de apreciar.

IDILIOS DE MEJILLAS

Antes, mucho antes de que se abriera el estuche de las preguntas, y antes también, mucho antes de que se cernieran sobre ellos los diluvios de silencios, sus labios se lenguaban nocturnos en el ocre limón de las arenas, dando a luz bocanadas de besos. Pero antes, mucho antes de todo, reinaba el estupor y los idilios de mejillas horadaban el tiempo.

LA FIEBRE

Siete veces la fiebre secó su celebro, siete, y de cada una de ellas tomó las correspondientes lecciones de locura y desmemoria. Es por ello que a nadie extrañaba esa forma lamentable e incierta de mirar, que parecía preñada de desagradables consecuencias, y esos batallones de desdichas que regañaban unas con otras para ver quién de ellas ensancharía hoy su dolor. Hacía ya tiempo que el último anhelo quedó atrás, reducido a cenizas.

APENAS SI HUMANO

Feo, desgarbado y larguirucho, apenas si humano, llevaba una vida de obligado recogimiento dado que los demás, sus congéneres, apenas si se limitaban a escupirle y evitarle. El resto de las fieras le observaban como lo que era, una víctima, y lo cierto es que, excepción hecha de las especies carroñeras, nadie le prestaba mucha atención. Espesa y fría, su mirada repasaba cada detalle de la cueva, antes de sucumbir a la mamífera tentación del sueño.

BOSTEZO

Nostalgia de nieve y azafrán, blanco cansado de recuerdos que aparecen y desaparecen sobre el espejo y que, en su fatigoso trajinar, ignoran el sosiego. Ocioso gesto el de la muerte que, con vehemencia elemental, se entreabre y se deshoja, para ofrecerte todos los harapos del tiempo. Divagar de entresueños en estado de presente eterno. Tranquilidad disconforme. Hartura. Bostezo.

EL SUEÑO DEL CACTUS

Desde el centro mismo de la niebla, y apenas si vertebrado gracias a la danza de los musgos, las macetas y las piedras, se dispuso a engullir las agridulces preguntas que le vendrían grandes, no ya a él, sino a cualquier reptil superior recién salido del fango. Mientras la hecatombe de respuestas se hacía esperar, las rendijas de sus imaginarios ojos se abrían rezumando placer. En su afán de supervivencia, el sueño del cactus parecía no tener fin.

UN PEDAZO DE PAN Y UNA SONRISA

Del cielo le cayó un pedazo de pan y una sonrisa, por ese orden, de ahí que pudiera decirse que fue un hombre con suerte. Antes de que su cuerpo quedara batido con la tierra, y sin otra obligación que la de agradecer al mismo cielo los dones recibidos, decidió andar los caminos tejiendo guirnaldas de verde laurel y rojo amaranto. Un buen día se quedó legañoso o, por ser más claros, digamos que se quedó sin vista, y lo cierto es que ni pudo ni quiso contener los torrentes de melancolía que le supuraban del corazón.

NADERÍA

Su alma enferma rezumaba excesos heredados de riqueza y de paz, razón por la cual no se dedicaba a otros menesteres que los relacionados con el buen comer y el mal dormir. Ya en épocas tardías le fue descubierto un pensamiento que, de cuatro partes, una resultó ser lujuria, otra vagabundería, y las dos restantes puro vacío existencial, nadería que diría su madre.

TORMENTA DE SILENCIO

Tardó siete años o así en comprar unos cigarrillos, y luego volvió. Sentado al lado de una mujer de agua a la que llamaba esposa, ambos callaban. Sumergido en esa tormenta de silencio, su mente se desplazaba por el futuro con una certeza que era incapaz de aplicar al ahora. Fingía ser quien era desde tiempos inmemoriales, y no le iba mal, pero ahora sentía la obligación de hablar y eso le inquietaba.

BUFÓN

El frío transubstanciado de las cosas era presagio de algo oscuro, pero no lo supo ver. Bufón como era de un tiempo lento y fragmentado, no supo ver esa extraña trama de los momentos que se agolpaban a la sombra del estío. Negó el espectro. Negó el fuego y el vacío. Y no lo supo ver.

SENCILLO

Ni los muertos ni aun los vivos habían visto nunca por aquellos alrededores un rostro tan descompuesto y falto de color como el de este personaje que observaba a la orilla del camino un conejo de campo mientras daba buena cuenta de un vulgar aunque apetitoso manojo de zanahorias. Con el corazón en suspenso, pensaba aquello de a quien dios se la de San Pedro se la bendiga. Sencillo como era, eso fue lo último que vio y lo último que se le ocurrió pensar.

A PEDRADAS

Amaneció una llaga sobre su pecho y los ojos se le inundaron de nieblas. Ese fue su despertar. Sin cielo ni suelo, sin luz y sin apenas recuerdos, la costra de la desgana se apoderó de él y le costó dios y ayuda arrastrarse por el pasillo hasta la cafetera, y otro tanto hacerla gargajear. Después del café la pesadilla continúo su curso: unos cuervos le corrían a pedradas.

PARÁBOLA DEL GUSANO

Algo había oído de la historia de aquel rey que se vio forzado a viajar en las tripas de un mendigo, todo gracias a un gusano que se comió un buen pedazo de ese mismo rey, y de un mendigo que tuvo la fortuna de comerse un pescado que, a su vez, había dado buena cuenta del afortunado gusano. Lo que nadie le dijo es que fue un hacha construida con palabras la que dejó sin aliento la vida de aquel rey.

AL DÍA SIGUIENTE DE MORIR

Al día siguiente de morir comenzó a advertir toda clase de señales que tenían que ver con la pérdida y con la sensación de fracaso. Con todo, lo peor era el recuerdo de ese instante espantoso que le acompañaría todo lo que le queda de muerte, y esa sucesión de silencios y pausas de silencios transmutadas en silencios más profundos que tenían toda la pinta de no tener fin.

EL TRIBUNAL DEL FRÍO

El tribunal del frío había dictado sentencia y el viento enhebrado en su pelo no dejaba lugar a dudas. De golpe, los racimos de aceitunas desaparecieron como por encanto convirtiéndose en miasmas de dudas. Antes que la cal de las paredes y las flores de plástico, vio un calendario, una casa rara y un rosario de nubes amatistas que se difuminaron sin dejar rastro.

DUEÑOS DEL FUEGO

Dueños del fuego, y conocedores como eran del arte de los sortilegios, fueron acumulando energía de aquí y de allá hasta que llenaron el tiempo con su presencia. Su mirada era como un astro fijo de luz y, aunque entre ser y ser había diferencias, todos los vivos, uno tras otro, les fueron rindiendo pleitesía. El final, que tardó en llegar, llegó cuando ebrios de olvido y de poder, se hicieron extraños a su propia especie.

JUNTOS

Unas veces a oscuras y otras sin luz, siempre a tientas, daba tumbos por la vida con tan mala suerte que allí donde iba siempre iba solo. En su defensa alegaba que, en todos los días que tuvo de vida, ni una sola vez murió de muerte natural. Para festejar tan magno acontecimiento, se puso una corona de laurel sobre la cabeza al modo de los poetas antiguos, y aquel mismo día ocurrió lo que parecía imposible de toda imposibilidad. Alguien cogió su mano, y caminaron juntos.

IMPLACABLEMENTE QUEDO

Esa ligereza en el ir y el venir de la cosa al concepto y del concepto a la cosa sin que materia alguna se interpusiera en su camino… Pensándolo bien, tanta ausencia de dolor no podía ser bueno. Como fuere, lo cierto es que, aún tieso e implacablemente quedo, llegó a su muerte medio resucitado. Y así se mantuvo todo el tiempo que pudo, para admiración de beatas y curiosos, hasta que no tuvo otra que dejarse llevar.

SUS SENTIDOS ENLOQUECIERON

Llegada la hora nocturna, y justo cuando el diapasón de la garganta se disponía a bostezar las notas más bajas, sus sentidos enloquecieron, y lo hicieron de forma tal que su tacto se puso a ver, el olfato escuchó lo que no debía, y el oído degustó unas inmundas raciones de excrecencias vivas que penetraron directamente en su tejido cerebral. Pensó en huir y pensó en morirse, quedando finalmente inmóvil, como les ocurre a los animales obligados a realizar dos tareas.

CARNE

Carne poco hecha. Carne nueva o de primera reencarnación. Segunda como máximo. Carne exigente y deseosa de otras carnes sexuales y proteínicas. Carne asustada por la oscuridad y la soledad en la que suelen ser confinadas todas las carnes una vez transcurrido un tiempo prudencial, variable según la última reencarnación y la especie de la carne. Carne envasada al vacío, lista para olvidar.

TIEMPO Y LUMBRE

Atragantándose de tiempo y lumbre añeja, corría tras unos olores que se parapetaban detrás de tenues silencios. Estos silencios, a su vez, se escondían acurrucados y medio muertos de miedo tras un mar de regresos que no acaban de llegar. Afuera, todo quedaba lejos. Él seguía corriendo e intacto, lo que se dice intacto, sólo encontró el sabor de unos labios que habitaban la verticalidad misma de la miel mientras era devorada.

UNA NUEVA SED

Dormía el mirlo su sueño blanco, al abrigo de todas las miradas, cuando el silbido amaderado de un cuco traspasó las hierbas invisibles y trajo al bosque una nueva sed, recuerdo vago de viejas abstinencias. Para asombro mudo de todas las estrellas que vinieron después, la razón del mundo se hizo evidente.

COLAMBRE POR LA VIDA

Tuvieron que trasegar por sus entrañas quitando aquí y cosiendo allá, de forma tal que, con gran congojo, llegó a pensar que de esta no salía. Y no fue así. Salió. Y salió entererito, aunque algo molido, quebrantado y pesaroso. Casi hasta podría decirse que salió católico de salud, si no fuera porque el amor, ese gran despertador de la colambre por la vida, llamó a su puerta y terminó de rematarlo.

HASTA QUEDARSE DORMIDO

Mitad asombro y mitad pasmo, quedó sobrecogido por el dulce aliento de sus palabras, y ni que decir tiene que las consecuencias del encantamiento resultaron desastrosas. En el corazón de su corazón, en el centro mismo de su ser, la locura quedó sin vigilancia, olvidándose del ser quien era y hasta de pagar lo que se debía a sí mismo. Las tardes de bonanza se entretenía contando estrellas. Una detrás otra una treintena de veces, hasta quedarse dormido.

LA FRONTERA

La frontera entre él y el mundo resultó ser demasiado espesa como para que los acontecimientos que pudiera acontecer a cualesquiera de ellos afectase al otro. Eran otros tiempos. Tiempos modernos en los que follar sin cascos de video y guantes interactivos resultaba inimaginable. El no se había enterado bien y todo su esfuerzo se concentraba en morir interiormente. El mundo, en particular los demás, estorbaban.