UN TRÁMITE ENGORROSO

Como su tío, siempre soñó morir en un exceso de desgaste sexual. Pero no pudo ser. Estaba en el peor sitio en el que se podía estar si sucedía algo terrible, y lo terrible tuvo lugar en medio de un asombro profundo y mientras sonaba un estudio para viola. Por lo demás, todo estaba en orden.  Una vez muerto, y debido a la fatiga propia del morir, el tránsito de una carne a otra, de una reencarnación a otra, se le antojaba como un trámite engorroso.

DEJAR DE SER

Antes de ser, fue sueño, y cuando tornó a dejar de ser, volvió a ser sueño, una especie de sueño durmiente que dejó olvidado la ausencia del no ser. Y entonces fue, por decisión propia, paradoja aburrida, un ser sutil que aceptaba el tiempo sin que le importase mucho qué ver ni qué oír. Un yo de ayer que desafió al destino, y al que encontraron muerto justo después de dejar de ser.

RESTOS DE FRÍO

La noche dictó su sentencia animal, derritiendo el cuidadoso perfil de sus ojos y los restos de frío que anidaban en lo que antaño fue su alma. En una penumbra repleta de preguntas, sumergido como estaba en el recuerdo de aquellos abrazos de porcelana, volvió a abrir la loza de sus labios para exhumar el sabor del último beso y observar de paso las endebles alhajas que apenas si resistieron con sentido el invisible transcurrir del tiempo.

NADA DEL OTRO MUNDO

Como Job, vio a la luna irse a pasear entre los montes oscuros y los negros valles, y después de las tinieblas se sentó en el bordillo de la acera a esperar la luz. Pero la luz no llegó. En su lugar, escuchó un sonido familiar, un ruido sordo y un dolor extraño en la boca del estómago así como si los piojos le estuvieran punzando. Se trataba de una nueva embestida del hambre. Nada del otro mundo.

UNA MALDICIÓN

Como una maldición, una historia le persiguió uno tras otro todos los días de su vida. Irremisible, se veía sentado frente a la pantalla intentando contar eso que imaginó, o que llegó a ver, o que le contaron, que ya ni sabe a ciencia cierta cómo fue que aquél demonio llegó a su vida. Una vieja barca industrial repleta de lodos, avanzaba río abajo dispuesta a rendirse ante cualquier anhelo…

UNA NOCHE QUE NO ERA SUYA

Como un instante adherido a la carne, empezó a aquejarle una noche que no era suya. Y cree recordar que fue entonces cuando, absorta y virgen a la vez, la ciega oquedad del tiempo miró de lejos a la piedra. Y calló.

TONTERIAS

Y al igual que la sartén le dijo a la olla algo así como quítate allá, ojinegra, así la ira que precede a la maldición mandó callar al arrebato furioso con el argumento de qué dirán. Tonterías. Lo único cierto es que los mejores de entre sus enamorados pensamientos vagaban de fatiga en fatiga hasta que el desencanto terminó con los encantados y los recuerdos quedaron en manos del olvido.

LA PRESENCIA DE LA COSA

Poblador como era de sueños exiguos, se esforzaba un día sí y otro también en comprender el significado de las cosas inertes. Con un oficio así, es fácil de comprender que le gustara viajar con cierta frecuencia a territorios más reales que la realidad misma sin otro objetivo que el huir del anodino terror que produce el camino trillado. Más allá del umbral de la percepción, intuía la presencia de la cosa, y como no era el típico tipo con mala suerte, las cosas que le rodeaban parecían tener buen aspecto.

REGUERO DE SINSENTIDOS

Tenía trozos de nubes en los ojos y restos de olvidadizos calabacines en las orejas, y todo ese reguero de sinsentidos llegó a su cuerpo como quien dice sin comerlo ni beberlo. De alma turquesa, tuvo que beber, empero, amargos vasos de yeso seco, y tragarse algún que otro sapo, hasta comprender que el mundo necesitaba de títeres como él capaces de escupir tierra para que otros puedan cicatrizar las costras de su amargura.

LAS SOMBRAS

Ilógicas, las sombras mutaban su inextinguible desasosiego dejándose deslumbrar por los reflejos de unos cuerpos que, bien mirados, no eran los suyos. Mecidas por el azar, estiraban su mirada cuesta debajo de los vientos, asombrándose de unos seres cuya única certeza consistía en un futuro de inmovilidad asegurada en forma de polvo inconsciente.

DEBÍA SER UN LOCO

Aunque nada debía a nadie, eran muchos los que pensaban que debía ser un loco, y todo porque pensaba en alto que cada cual era más artífice de su desventura que de su ventura, y que, con todas sus vueltas y revueltas, aquél que viera escrito o escuchara leer lo que de la suerte dicen, coincidiría con él en lo ciega, antojadiza, borracha e injusta que resulta ser la tan deseada fortuna.

SOBRE LA PIEL DEL MUNDO

Bullen en su cabeza las preguntas y las almohadas, de forma tal que se imagina caminando despistado sobre su propio sueño. Y se salva de chiripa: la rendija de su sobaco deja escapar un halo de realidad que apuñala su nariz, retuerce el aire y le hace despertar. Despierto ya, araña con furia la cáscara de su alcoba dejando salir del pecho un hilo de llanto seco. Miasma de plenilunio. Yeso seco sobre la piel del mundo.

TENÍA UNA VIDA

Ignorante de sus deberes, desconocedor de los días y las horas, dedicaba su existencia a desmenuzar los detalles del primer error que cometió. Con frecuencia, escuchaban voces que salían de él y regresaban a él, y con no menos frecuencia restregaba su cuerpo con violencia en un intento vano de lavar algo en su interior que no sabría nombrar. Aunque imposible de imaginar por el común de los mortales, este hombre tenía una vida.

EN CADA MADRUGADA

Nadie notició sobre la codicia de un tiempo convertido en gusano donde los siervos de las cifras gobernaban el mundo. Quizás por eso, soñó con una tierra imposible de ladrillos de esparto, rastros y salmueras, una tierra donde deambula libre el extremo puñal de la tontería y la rutilante profecía del miedo se hace realidad en cada madrugada.

SE ARRASTRABA POR LAS HORAS

Sudoroso y algo descolorido, vivía con el entendimiento y los sesos medio desnatados, lo que bien mirado es normal si tenemos en cuenta los mares de desgracias que no paraban de llover sobre su cabeza. Bastaba ver su melancólico cansancio para entender que no temía en exceso perder la vida, y quizás fuera por eso que ni hacía lo conveniente para aumentar su hacienda ni velaba lo que debiera por la salvación de su alma. Triste y pensativo, se arrastraba por las horas.

TIERRA QUEMADA

Comió en su piel y bebió de sus densos líquidos, desflorando con paso lento e impreciso las tormentas de luz que le salieron al paso. En el interludio, las voces se comieron la hierba y las extensas gargantas digirieron, cada cual como dios le dio a entender, los derroches de bocas y el loco cabalgar de los corazones. El fin llegó en forma de unos adioses que impusieron, cómo no, su triste política de tierra quemada.

DE PURITA VERGUENZA

Tardó en encontrar el polvo del que provenía, hasta que una bestia señor de bestias le mostró el camino. En medio de una niebla de dolor, se proyectó sobre él la sombra de la vergüenza. Y según dicen murió así, de purita vergüenza, y ni los poderes del mar ni los del viento lograron revivir aquel cuerpo muerto reblandecido por tramas de tiempo exacto y alguna que otra rebanada de vida.

POR LOS ALREDEDORES DE LA CAMA

Era el silencio la forma habitual que utilizaba para exteriorizar su respeto por algo o alguien, pero como la materia se dilata con el calor, y ayer hizo mucho calor, dijo que hacía mucho calor. Luego sopló en su cara para despejarla de restos de amargura y polvo, recogió por los alrededores de la cama toda la esperanza que pudo, y se la ofreció. Parecía el tiempo del durazno.

CADA CUAL EN SU SITIO

Inventó sobre la marcha la historia de un ejército de olorosas lenguas de pinos que cayeron derrotadas sobre el musgo de un bosque centenario, pero después de la historia todos siguieron igual. Ella, el musgo, él, los pinos…todos siguieron igual hasta que la escarcha, las añejas luces del atardecer y la desafinada melodía de un llanto, puso a cada cual en su sitio. Pensó que con el vacío que dejan las historias dejadas de contar se podrían rellenar sacos enteros de vidas.

LA EVIDENCIA

La conciencia del ayer, esa vieja ausencia siempre presente, se unió en el hoy a lo irreal de su hermosura, haciendo mutar a su paso uno tras otro todos los iris y convirtiendo en murmullos lo que de lejos parecían ser marciales escuadrones de palabras. Como fuere, la evidencia de lo latente se resistía a ser revelada.

POR MOMENTOS

Como por momentos se encontraba en el bando de los que buscaban, y por momentos en el de los que eran buscados, cuando se encontró a sí mismo no supo a qué atenerse. Y ese no saber atrajo a otro no saber más grande aún que el primero, como un abismo llama a otro, y un pecado a otro mayor, razón por la cual nadie le reconoció como de los suyos y se vio pecando a diestro y siniestro sin saber muy bien si lo hacía en el bando de los que buscan o de los que eran buscados.

COMO UN GUSANO

Paciente como un gusano, se sumió en el silencioso recuerdo de aquel aluvión de besos que veinte años después todavía le procuraba restos de placer. Con todo, el fin de sus fines seguía siendo el mismo: tener su pulcra alma bien rellenita de pulcra carcoma, la suficiente para que de su pecho brotaran las violetas.

VEGAS DE MATUTES

Desde un alto en Vegas de Matutes, imaginó que la superficie del universo se expandía a su alrededor y adoptaba la prototípica forma de un valle chato y encantado. Era la patria del azul saturado, un azul que, procedente de las montañas de Guadarrama, se arremolinaba sobre sus cuerpos en calma y mantenía un diálogo fluido con los rojos húmedos de los metales desgastados por el aire. Desde un alto en Vegas de Matutes imaginó descubrir la belleza de las cosas ocultas y, una vez más, erró.

AL OTRO LADO DEL VIDRIO

En silencio, la noche estricta le explicará por qué hay miedos que mienten y corren desnudos, describiendo elípticas órbitas de pánico en torno a su corazón. Y si tiene tiempo, esa misma noche le será explicado también cómo nació la carne de miedo, esa que fue traspasada por las afiladas miradas de otros miedos más antiguos. La trama será sencilla: el sonido del miedo entró en su casa y allí se quedó, al otro lado del vidrio. Luego los miedos se fueron escurriendo y tropezando unos con otros, y ya.

APETENCIA DE MUERTE

El amante, el amor y el amado se buscaban entre sí, vivos o muertos, pero nada encontraban salvo pequeños remansos de recuerdos y costumbres, alguna huella de edad mediana, y un extraño temor a la muchedumbre en el que todos coincidían. Tan magros resultados les animó a fundir palabra con palabra, labio con labio, de forma tal que, libres del tiempo, estrecharon las sombra contra sus pechos percibiendo, por fin, una incómoda apetencia de muerte.