UN IMPOSTOR

El auténtico ser que habitaba en él desde que tenía uso de razón fue paulatinamente sustituido por un impostor mil millones de veces más ridículo que el original. De eso se dio cuenta ayer. Como respuesta instintiva, en un gesto de semiasombro, se paseó desnudo por los pasillos del hospital en medio de un bamboleo de gente con aspecto de personas diligentes, unos, e inertes, los más.

POR INERCIA

Rota la vida, el animal de secreta mirada andaba su camino como quien dice por inercia, recordando los tiempos entrevenados de gozos y penas donde, al finalizar la noche, se entreabría una luz manchada de azahar y un aire que más que claro parecía invisible. Fantasma de sí mismo, y sin saberlo, una tarde llegó al limbo.

HAMBRE DE AMOR

El silencio se inundó con el recuerdo de viejas historias y una luz ártica recorrió el sílice de sus ojos planetarios. Plegados por el trueno, vio acurrucarse los signos del miedo, y tanta, tanta hambre de amor llegó a ver en aquellos cuencos, que los alimentó durante dos noches con estambres de mentiras.

NI TIEMPO NI POLLAS

Solía despertarse en el mismo mundo en el que se acostaba, pero además de ese don ciertamente extraordinario, nada había en él digno de admiración. Y eso le dio que pensar. Y pensó un buen rato hasta que se durmió, y ya dormido pensó que el problema estaba en el tiempo. Unos pensamientos más adelante tenía la certeza absoluta de que su diagnóstico era el adecuado y que para librarse del tiempo debería librarse antes de la materia. Es decir, pensaba que más allá de la materia no hay nada. Ni tiempo ni pollas. Cuando despertó continuaba en el mismo mundo, pero con menos tiempo.

EL CARACOL

Callado, sin ritmo, vivía el caracol como quien dice en estado de dejadez permanente. Ganas tuvo más de una vez de abandonar su concha vacía en cualquier rincón e irse desnudito por esos caminos de dios, que es como dicen que se fue el mismo san Francisco, buscando otro modo de temblar. Sin embargo, la prudencia y la voz que nunca oyó le mantuvo alejado de excentricidades, lejos de lugares extraños donde, dicen, el consuelo no existe. Nunca pudo arrepentirse lo suficiente.

BAJO LOS RAYOS DEL SOL

Falto de carnes y algo deslustrado, se había arrojado a la profundidad de un tiempo que algunos llaman vejez, sin que sus desvaríos internos ni sus hábitos de desolación hubieran dejado resquicio alguno a algo parecido a la esperanza. Ayer, empero, fue un día fue fantástico: convirtió su retrete en una catedral gótica, trasladó su alma al campo, y por última vez se sintió vivo bajo los rayos del sol.

PRINCIPIOS

Quiso vivir loco y morir cuerdo, como dicen vivió y murió don Alonso de Quijano, y a punto estuvo de lograrlo. Llegó al sumun de la locura desechado uno a uno aquellos dogmas que de joven denominó principios. Lúcido en extremo, consciente de lo que se le venía encima, echó mano a su faltriquera en busca de lo que sería su última razón de ser, pero no halló nada. Luego, sin más ni más, se dejó morir.

UNA LARGA SOMBRA

Por la mañana se autoposeía, es decir, tomaba conciencia de sí mismo a base de bien. Luego venía una pausa y, a continuación, un soliloquio de bostezos seguido de un soñar con un pálpito instintivo y una cama. Llegado el final de la tarde solía traspirar eternidad con la tranquilidad que da pensar en la existencia propia como en una sombra. Una larga sombra, a poder ser.

SENTIMIENTOS

Todos a un tiempo, todos juntos y todos por separado, negros en general, sus sentimientos se resistían a ver la luz del día. Agazapados en su mente, al abrigo del mundo, pululaban en el interior de su ser como moscas zumbando en una habitación herméticamente cerrada. Pensaba que era lo mejor. Así, continuaba su pensamiento, disfrutaban al menos de ese grado especial de abandono y de seguridad al que conduce el aislamiento y la reclusión inconsciente. Al otro lado de la mirilla, la vida esperaba.

VENCEDOR DE SÍ MISMO

La sustancia del milagro que aconteció tuvo su razón de ser en el hecho de que, aun a pesar de la carga y hasta de la sobrecarga de conocimientos que pesaba sobre sus entendederas, nunca sobrepasó en su discurso los límites del rigor bien entendido. Hablaba a lo claro, a lo liso, a lo no intrincado ni complicado, y fue así, hablando llano, como se declaró vencedor de sí mismo.

UNO EN LA CARNE DEL OTRO

Durante muchas horas, fueron uno en la carne del otro, un mar de jadeos y murmullos de aleluyas a los dioses de su tierra. Así las cosas, la pausa se hizo imposible de forma y manera tal que ni siquiera atendían a las estrictas leyes del sueño. Pero las cosas no fueron bien. Algo pasó. Finalmente, una muchedumbre inabordable de diminutos bocados de escarnio se apoderó de su conciencia, segregando un deje de amargura que lo inundó todo.

UNA EXCEPCIÓN

Vivía en el interior de su mente y rara vez salía. Hoy, sin embargo, hizo una excepción. El fantasma de unos filetes rusos con tomate se paseó por su cabeza, y sintió añoranza por el calor propio de unas vidas unidas por el hábito de los días. Era la señal. Como un buitre, se lanzó fuera de sí sobre unas migajas de cariño que resultaron no ser tal.

CANSANCIO INVERTEBRADO

Su cansancio invertebrado parecía no tener límite y, como un árbol, como la piedra misma, habitaba el centro de la niebla. A diario, millones de insectos le azotaban con sus con sus preguntas a modo de plegarias, con sus ruegos y letanías, todo en busca de un consuelo que se sentía incapaz, no ya de otorgar, sino siquiera de comprender. Amaba, pero amaba solo.

IMPOSIBLES RAZONABLES

Las virtudes que le fueron otorgadas por la gracia de dios fueron más bien escasas, pero aún así, echaba en falta la llegada de un día en el que el bien no se volviera mal y el mal no se tornara en peor. Un día en el que un sol sumiso y dulzón ablandara los tigres y todos soñaran con imposibles razonables.

MANOS DE GIGANTE

El animal que era salió en busca de sus sueños, y una explosión de avidez dio al traste con el comedimiento y la tontería. En sus manos de gigante necesitado, el mundo se hizo títere, y mazapán, y las nubes traídas desde lo más recóndito de los recuerdos le aportaron la necesaria humedad. Al fin todo fue en vano: nada pudo saciar aquella boca herida.

IMPOSIBILIDAD

Se trataba de un viejo impulso: adueñarse de la morada de las rosas lascivas y despojarse, en un instante sin tiempo, de los laureles propios de la cordura. Vista la imposibilidad, sigilosos espasmos de seda se adueñaban de su pecho y la conciencia sobre la desesperanza propia se le antojó insoportable.

UNA HISTORIA

Erase que se era un hombre perdido en una historia, en su propia historia para ser más exactos, y una inevitabilidad, una especie de estrechez en el aire con vocación neurótica, que pugnaba por hacerse un hueco en un crepúsculo repleto de salmuera y orfidal. Erase que se era la historia de un hombre extraviado entre la preficción y el hedor de la desolación.