LA SIESTA DE LOS GORRIONES

Es difícil de explicar, pero haremos lo posible. Yacía el sacro imperio del abismo en el lecho impar, allí, justo allí, donde se extravían los tactos expertos y los espíritus pierden su última consciencia. Su bostezo, al ser como era mezcla impura de liquen y alga, se adueñó del mar, mientras sus suspiros, como las tuercas, se oxidaron en el último giro fortuito que echó a perder la siesta de los gorriones.

LA PIEDRA Y LA PALABRA

Con el espíritu desarraigado por historias que no vienen ahora a cuento, la sonoridad del pedernal dejó mucho que desear. Aún así, permanecieron juntas la piedra y la palabra para protegerse del frío impacto del aire sobre el cristal. Flor a flor, escalaron lo imposible.

LA RESURECCIÓN DE LOS BESOS

Preso del orden silencioso y la nostalgia imposible, como aquellos que ni pueden ni quieren ser otra cosa, era ola de lluvia cautiva. De vacío en vacío, esperaba la resurrección de los besos, la llegada de la caricia prometida, una caricia candorosa y creadora que le redimiera de tanta espera inútil y le condujera, casi sin querer, a un nuevo estado de cosas entretejido con la vida y el sol.

LA CONTEMPLABA SIN ENTENDERLA

Era conocido por dar a luz una narrativa de incierta construcción consiste en concatenaciones de espacios vacíos que tenían por límites los pliegues de su propia carne. Diversos grados de sombra y luz, de movimiento y de parálisis, complicados anhelos mezcla de nostalgia y olvido, todo valía con tal de provocar un vértigo ruidoso que amenazaba su tranquilidad estructural y la de sus lectores. Terminada cada obra, la contemplaba sin entenderla.

ALIVIO PASAJERO

Se abrazó al enebro como si de un animalillo voluptuoso se tratara, y en la misma lengua en la que lloran las sirenas, imploró su porción de tiempo. Más tarde enfebreció y terminó por conformarse con un pedazo de luz que nada oye, una amistad imposible, el conocido combinado de ajenjo y risas, y algún que otro alivio pasajero en forma de silencio.

MUNDO APARTE

Siempre fue un mundo aparte. Claro que yo también he sido un mundo aparte, pero no tan aparte como él. Él vivía en un bonito apartamento en el centro de la ciudad, pero tenía una menta oblicua que le apartaba de todos y de todo. Además estaba su manía de repetir palabras que no significan nada. Ese lenguaje propio, también le convertía en un mundo aparte.

MURIÓ EN DEFENSA PROPIA

En lo más espeso del insomnio se desprendió un beso que resultó ser una esquirla de piedra preñada. Ese fue el principio. Luego vio cómo racimos de rostros rabiosos y asustados se agrupaban en torno al general en jefe del arado, y más tarde pudo observar un granizo de una espiga de trigo que se desgranaba con dulzura en pequeñas muertes. Y ya no vio nada. Murió en defensa propia.

EL TIBIO PRESAGIO DE LA LLUVIA

A medio camino entre la caricia y el sarcasmo, invisible a todos, la impecable armonía del susurro llegó a sus neuronas súbitamente. Y costó digerirla. Primero tuvo que deshelar todo lo que de abyecto y ruin encontró en su estructura, y sólo más tarde, mucho más tarde, pudo relajar el gesto y escuchar el tibio presagio de la lluvia sobre el cristal.

OJOS NÁUFRAGOS

Mientras aluviones de voces íntimas se enfrentaban unas contra otras en el singular campo de batalla de su cerebelo, sus ojos náufragos, húmedos y luminosos, sólo suplicaban tiempo. El guía interior que siempre debió ser añoraba la intimidad estructural, el silencio vertiginoso previo al último Juicio, ese mutismo –dicen- que libera el alma y te hace sentir que subyaces bajo algo.

MINERO

En lo más profundo de lo terrestre, es decir, en la pura intemperie, iba del aire al aire, y del silencio al silencio, recogiendo en su boca un sabor cierto e invisible a metal arrugado. El cuarzo desvelado de sus mejillas y los restos de tierra extenuada y triste encontrados entre los surcos de sus manos, atestiguan lo dicho. Con todo, especialmente a la hora del bocadillo, nunca dejó de buscar alguna veta de luz.

DE CAMINOS Y CAMIONES

Desasido del miedo, subía y bajaba del camino al camión y del camión al camino, en un aluvión de risas verdes a modo de sandías, constituyéndose así en el centro inmóvil de la autopista, en insobornable monumento al olvido incapaz de ignorar ausencia alguna. No le daba trabajo quererla, y el motivo hay que buscarlo en el inconsciente de la grasa y en la desolación del goce mal pagado.

PERO SE AMABAN

Le gustaba mucho, tanto, que habitaba dentro de él en un lugar plagado de pupilas gustativas muy próximo a su paladar. Aunque padecía jamacucos de origen inespecífico, su latido tenía un ritmo soñoliento y a veces tenía una mirada de plomo derretido, materiales todos ellos idóneos para el desgaste y la decadencia, lo cierto es que nada de eso parecía alterar el aire de buen rollo que había entre ellos. No está de moda y da un poco de vergüenza decirlo, pero se amaban.

ALLÍ DE DONDE VIENEN LAS SOMBRAS

Venía de allí de donde vienen las sombras, y escribía sobre las piedras y sobre las hojas acerca de descampados sin nombre, acerca también de eriales y ventisqueros que fueron rechazados por las soledades en un gesto que conmocionó al mundo conocido. Vivió en las alturas del aire y allí construyó su casa de silencio.

GOZO SILENCIOSO

Gozo silencioso y raro este, consistente en dormir solo a su lado. O mejor aún, solo, pero a su lado. Solo, en una especie de soliloquio mustio y circunspecto, y a su lado, precisamente en el lado que resultó ser una geografía rayana con el circunloquio y el pretexto.  Él, que vivió la desmesura, el fervor iluso de su hallazgo; él, el mismo él, vive hoy de rumiar aquí y allá brotes de cariños mustios.

NO ESTABAN PARA TONTERÍAS

Sin una sintaxis propia, semánticamente desmoronado, sólo una pequeña estructura morfológica apenas perceptible le mantenía en pie. Sabía que no valía nada, de ahí que le gustara coquetear de vez en cuando con la parca sin otro fin que el de dar gusto a su ego. Lo cierto es que el infierno estaba lleno, con mucho trabajo, y allí no estaban para tonterías.

LAS ESPUMAS LE AMABAN

Maltratado por las caricias de un sol maleducado, su cara era pura expresión de mármol huesudo, y su patria un escalofrío. Habitaba junto a los pedernales, en las orillas de las frutas derretidas, rebozándose mientras podía en el sexual lodo de la agonía, la vida y el aire. Las espumas le amaban.

DULCÍSIMO PECADO

El amor tantas veces perdido le fue devuelto, una vez más, en forma de dulcísimo pecado, en forma de dicha honda y gozosa también, ya que fue palabra antes que carne, de un gozo profundo que adoptó más tarde forma de ruego, hasta que por último muto en hastío con ribetes de renuncia.

AGUA BENDITA

Era muy riguroso en este tipo de asuntos y lo cumplía a rajatabla: cada vez que tenía que hacer algo urgente, se apresuraba con una lentitud pasmosa. Las recompensas, sin embargo, eran escasas. Esa especie de cosa arrugada y cartilaginosa que arrastraba por el mundo, ese trozo de carne a la deriva, nunca fue bendecida con indulgencias, y eso aun a pesar de que, antes de persignarse, solía humedecer sus manos con agua bendita.

SEMILLA DE COBRE

Mezcla de zafiro y estaño, el hijo se enquistó en su vientre provocando en ella un mal de altura y un dolor larvario. No se equivocó la madre de oscuras pestañas en su deambular por las piedras descalzas. No. Y gracias a eso hoy la veo dormir, hermosa como un espejo que reflejara el brillante resplandor del carbón, abrazado a su semilla de cobre.

LA SOMBRA DE MÍ

Vine al mundo a esperarme. Y todavía espero. Por eso es que hablo de mí en mí ausencia, por estar conmigo, por no dejar solo a lo que será la sombra de mí.

LA NOCHE EN LAS VENAS

Llevaba la noche en las venas y ni siquiera la poderosa geología de sus músculos logró contener el subidón. Llegado el tiempo de la hora vacía recibió su bautismo de tinieblas e inicio su viaje al centro de las flechas. Fue entonces cuando un hilo de soledad dividió los mares y el testimonio de la luna hizo revolverse a la madre arcilla de su cómodo cojín de cuarzo.

PERORATA

Pecaba de introversión y vivía recluido en su micromundo, pero no se crean lo que no es porque él también tenía sus creencias, su corazoncillo y sus cosas. Solía pensar a modo de perorata, algo así como una letanía de voces sin palabras en la que iba engarzando uno detrás de otro las ocurrencias conforme se le iban ocurriendo, siendo como era lo corriente que nunca ocurría nada y todo se quedaba en puro pensamiento. Pensaba, por ejemplo, que todos los espíritus son santos. También los espíritus encriptados, como los de la piedra y la madera. A veces fabricaba criaturas fuera del tiempo, y eso era lo peor.

MORIR DE INCÓGNITO

El sistemático ejercicio de la violencia contra sí mismo le aquietaba lo suficiente como para prolongar un día más la tarea de morir. La vastedad de la noche entrando en él le permitía morir de incógnito, perderse, y vuelta a morir.

EXTRAÑO MANA

En el aire inmóvil, todo eran minerales suspendidos de los que se nutrían las lunas y las aves, y tanto alimento había en aquellos días que hasta las sombras de las lunas y las aves que iban y venían por un aire que parecía inmóvil también encontraban allí, casi sin esfuerzo, su extraño mana. Concluso el espectáculo gastronómico, un manantial de noches se adueñó de sus ojos para fundar en ellos la nueva negrura de la nieve y los pechos de sal.

EL FANTASMA Y EL BEODO

Dignificado por el tiempo, vino hacía él un espectro procedente del reino del pasado y lo que primero que denotó es que el cuerpo al que se dirigía olía a vino. El desagrado, la devastación y el impacto que sufrió el cuerpo del beodo con la presencia del espectro corrió parejo al que sufrió el espectro con la presencia de aquel cuerpo completamente ebrio al cual se dirigía para cumplir con sus deberes fantasmales. Cuando llegó a él, intentó dirigirle las palabras de rigor, pero no pudo. Volvió sus pasos en dirección a donde vino con el firme propósito de no salir del encriptamiento nunca más; el beodo, por su parte, juró no volver a ingerir jamás esos cuartillos que tan mala resaca traían.

VOLVER A LAS ANDADAS

La verdumbre turquesa de la mar salá, que venía a ser algo así como un verde servidumbre de amor y salazón líquido, se adueñaba de sus ojos y de su cuerpo todo, y sólo la prudencia, y por momentos algunas lágrimas desprovistas del don de la oportunidad, eran capaces de retener los escalofríos de memorias furtiva que pugnaban por salir a borbotones de sus labios. Llevaba el verano en la piel y sólo esperaba la señal del dios oscuro para escaparse de sí y volver a las andadas.

CINCO SEMANAS DESPUÉS

Sin un nombre, sin un triste número que echarse a la boca, el tiempo crecía fértil y azaroso en medio de galácticos resplandores alcohólicos. Nada hacía pensar que aquella espesura nocturna, aquella extensión infinita y rugosa, tendría algo que ver con las posteriores ciénagas de polen, con esos ojos soñolientos a modo de círculos ciegos de magma roja, y con aquella arcoirisada sonrisa por la que cinco semanas después le quitaron la vida.