UN VERSO ERRANTE

Era tarde y, como si de un verso errante se tratara, deambulaba por las calles de la ciudad antigua buscando el sabor de los besos desparejados y los halagos de desván. Halló lo que no buscaba y, a la mañana siguiente, le despertó el son de una cucharilla percutiendo sobre su taza de café. Se vistió, constató por millonésima vez sus arrugas de madriguera y, siguiendo el vibrante eco de la porcelana, se dirigió a su encuentro con el recuerdo de ayer. Nada que objetar: el vacío sigue ahí.

GALAXIA ESENCIAL

Es allí, en aquél vientre, donde la atmosférica soledad sirve de envoltorio a las sábanas celestes, embozos éstos que, a su vez, acogen cienes y cienes de tesoros triturados y ríos de vida que no quieren o no saben dónde desembocar. También allí, en aquella redondez, acontece el griterío de las masas aceleradas por las leyes de una gravitación manifiestamente caprichosa e injusta, mientras maman (todos maman) de la traslúcida leche que, a modo de luz, supuran las estrellas. Por fin, es allí, en el interior de su galaxia esencial, donde encuentran cobijo dentaduras hambrientas de lodo, apoteosis de esponjas y relámpagos de riguroso luto.

SE EQUIVOCÓ

Algunos lunes de biblioteca, al tiempo que hacía como que estudiaba, se le nublaba la mirada mientras miraba a una chica que, ella también, hacía como que estudiaba. Así las cosas, eran dos los que hacían como que estudiaban, pero sólo a él se le llenaban los ojos de una fina capa de agüilla, una cortina casi imperceptible de materia acuosa ligeramente salada que, procedente del lagrimal, venía a escenificar cuán distante estaba su sueño de llegar a formar parte de la vida. Una vez más, se equivocó.

LA TORTILLA

Fue el contacto con el marfil de un mármol rajado y sucio quien le reveló una posibilidad hasta ese momento ignota, un arma secreta que sobrevivía latente y oculta vaya usted a saber en qué apartado lugar de su consciencia: tortilla de patatas. Tenía que invitarla a comer una tortilla de patatas. Y como la vida es loca, dijo que sí. Y allí, en su cocina, como si de una receta infalible se tratara, invocó con gesto de conjuro, uno a uno, a todos los elementos llamados a formar del aquelarre gastronómico. Y los mezcló con cariño, tal y como dios y su experiencia le dio a entender. Y estaba tan rica la tortilla, que cuando se besaron en los postres lo hicieron de la forma más natural, como si no más se tratara de un mero continuar en el ejercicio del gusto.

DE SASTRES Y DENTISTAS

A plena luz del día, aunque no siempre a la luz de la razón, aquel hombre de rostro deslucido rumiaba sus cuitas con una tranquilidad que invitaba al sopor. Su aspecto sombrío, casi siniestro, llevaba a pensar a quien lo contemplaba que, en su interior, debía ser presa de alguna enfermedad incurable. Con todo, una estricta dieta de café con leche y pan con mantequilla aportaba a su figura un cierto aire de cándido pudor gracias a lo cual terminaban asociándole de forma inmerecida con el honrado colectivo de sastres y dentistas.

SIN PREGUNTAS NI MIRAMIENTOS

Cada vez que se preguntaba por la finalidad o el sentido de eso que llamamos vivir, en cada ocasión que se interrogaba acerca del por qué de los putrefactos olores que despiden hombres cuando dejamos de serlo, su rostro era invadido por imborrables huellas de sorpresa, se le ponían unos ojos como de loco, y le entraban unas ganas enormes de tomarse una docena de tequilas marca “Los suicidas” y salir de la estancia volando como las moscas. Todos se alegraron mucho cuando, superada la última crisis de desasosiego interior, le vieron lanzarse de nuevo a la vida sin preguntas ni miramientos.