A UN ALIENTO DE DISTANCIA DE SU BOCA

Se puso el cielo por montera y, atravesando nubes, terminó posando sus plumas sobre el único trocito de almohada milagrosamente despejado de pretendientes. Se le vio volar entre sus pechos, dejándose llevar por las cálidas brisas de coral que, llegadas de desde el ecuador de los sueños imposibles, le permitían planear hasta la comisura misma de sus labios. Sabía o se imaginaba cosas terribles, que se detenían a un aliento de distancia de su boca.

VACÍO

Centelleaba sobre el mármol la última luz de invierno, pero el mundo estaba vacío. El fundamento último de dicha vacuidad tenía su origen en la existencia de un orden aparentemente caótico que daba por bueno lo inadmisible y que consideraba absurdo hechos tales como el heroísmo de los verdugos. Horas después, las motas de polvo danzaban y se regodeaban felices en torno a la última luz de invierno, pero el mundo seguía vacío.

SUERTE

Nunca llegó a pertenecerle por completo pero, aun así, no puede decirse que le fuera mal: se alimentó de una especie de suerte residual que, al transmitirse por el aire, le permitía saborear con disimulo bocanadas de suerte ajena a un coste digamos que razonable. Con cada liento se fortalecía aquello que de famélico infortunio había en su alma, de forma tal que, mal que bien, podía ir ahuyentando la fatalidad y continuar camino hasta el próximo suspiro, sin perder del todo su resuello vital. Fue substancia asombrada y -recuerda con orgullo- fue diez veces feliz.

MENSAJES

A pesar de no cimentar su orgullo en estrictos prejuicios morales, la sangre se acumulaba en su cara cuando recordaba los mensajes que, como sorpresivas gotas de lluvia, llegaban hasta su celular en medio del desayuno familiar. Su inteligencia la permitía poner sus sentimientos bajo control pero, con todo y eso, las ganas que tenía de él mezclada con aparente inocencia de esas palabras (canciones, jardín, hijos, tortilla) llegaban a excitarla hasta límites inimaginables.

CÍRCULOS DE INTROSPECCIÓN

Como si del espíritu del agua se tratara, se la notaba cómoda navegando en sucesivos círculos de introspección. Traviesa, ocurrente y desenfada, era poseedora de un tipo especial de belleza que, dicen, es privilegio de la grandeza de alma. Cuando apagaron la luz y se abrazaron, se sintió cómplice consciente de los tiempos extremos que les había tocado vivir, y asumió que a su lado cualquier cosa podía ocurrir.

COPÉRNICO DÍAZ

Su primer marido, Copérnico Díaz, fue psicólogo de árboles. Vivía en las afueras de la ciudad y llevaba una vida dizque de ermitaño. Le escribió una carta hermosa, que aún conserva, pero en Guanajuato las cosas no eran fáciles y “la giganta” –que era así como llamaba a su mujer- no aguantó tanta psicología, tanta mata y tanto hambre como le procuraba el tal Copérnico, de modo que una tarde se fue. Ayer, veinticinco años después, volvió a verle.

CORAZONES DE ESPERANZA CON ASPECTO DE BEBE

Era tan razonable, tan pero que tan razonable, que en vez de vivir con los pies en el suelo optó por enterrarlos, primero uno y luego el otro, allí mismo, en ese suelo tan suyo, para que a nadie cupiera duda alguna de su devoción por la realidad y de su razonabilidad. Y en cuanto se notaba el menor titubeo, los enterraba más. Sólo su mente volaba y, cuando lo hacía, aprovechaba para silabear el decoro del lirio mientras devoraba por teléfono corazones de esperanza con aspecto de bebé.