viernes, 31 de julio de 2015

UNA VUELTA MÁS ALREDEDOR DEL SOL


No había perdido el hábito de la imaginación de modo que, aun a pesar de que los edificios eran feos y de que una luz cansina iluminaba sin mucha convicción las calles del barrio, él veía las cosas y las personas como si las estuviese viendo por primera vez, como si hoy hubiera nacido al mundo. Había brillo en su mirada, y eso bastaba y sobraba para iniciar con ganas y mucha curiosidad una vuelta más alrededor del Sol.

jueves, 30 de julio de 2015

BORGES


Cuenta de Quinto que, una tarde tonta de esas que tanto abundan, el ciego Borges buscaba a tientas una mano amiga para cruzar la calle, y cuenta también que, sin saberlo, cogió la mano de otro ciego, de modo que juntos cruzaron finalmente la Avenida 18 de julio de Buenos Aires. Lo que pasó después no lo cuenta el tal de Quinto pero se lo cuento yo: cuando el ciego anónimo se desprendió de su mano y le dio las gracias, Borges escuchó en su cabeza algo parecido a un rumor mezcla de todas las músicas, y todo él fue conquistado por la consciencia, la Cábala y la estupefacción.

miércoles, 29 de julio de 2015

SABOR A LUZ

Bebía algo con sabor a luz que generaba en su estómago un peso vacío. En realidad, lo del peso vacío lo empezó a notar en la mitad del tercer cacharro de ese mejunje  que tenía sabor a luz. En la calle hacía frío y la niebla parecía cambiar de color cada vez que terminaba un cigarrillo; dentro del local, sin embargo, percibía un viento inexplicablemente cálido. Conviene aclarar también que de lo del viento inexplicablemente cálido se percató a partir de dar por concluido el quinto vaso de eso bebía con sabor a luz, momento éste que vino a coincidir más o menos con el décimo tercer cigarrillo. En el octavo pelotazo, justo cuando estaba intentando recordar con poco éxito el nombre de alguna mujer que le hubiera amado, se cayó del taburete.

martes, 28 de julio de 2015

LOS ELEGANTES


A propósito del género he decir que son muy pocos los hombres a los que he visto mear con elegancia. Se trata de seres realmente excepcionales, me refiero a los elegantes, que no se limitan a resolver el asunto de la meadera en un mero pis-pas,  como si de un puro trámite se tratara, sino que mantienen con la orina una relación ritual que va más allá del mero evacuar. Los perros les admiran, y eso se nota.

lunes, 27 de julio de 2015

TABERNAS

Siempre se mantenía a una prudente distancia de los muertos. Esa es la explicación última que encuentran quienes le conocen para explicar el hecho de que, aún a pesar de ser muy macho, de su cuerpo emanara permanentemente una mezcla compleja de gases, vapores y polvo, olores al fin, indisolublemente asociados a la fertilidad. Los sábados, en la taberna, la vaina era otra. El ulular de sus gritos de borracho impenitente (¡hoy se bebe!, decía el beodo) eran conocidos en toda la comarca, tornándose sus efluvios de fragantes y frutales en algo químico cercano a lo podrido, como si un revoltijo extraño de ron, orín y sangre se hubiera adueñado de toditos los poros de su piel. Es lo que tienen las tabernas, que capaces son de mutar las almas, y hasta el metabolismo, de sus parroquianos más ilustres.

sábado, 25 de julio de 2015

TORTILLA


La enfermedad y la dejadez se alimentaron la una a la otra durante demasiado tiempo, al extremo de llegar a convertirse en la misma cosa. Básicamente eso era lo que acontecía en su cuerpo. Su mente era cosa, y como se quiera que ni la sobriedad ni la sencillez eran su fuerte, a la nebulosa que reinaba en su cabeza no se le ocurrió otra cosa que idear una tortilla francesa recién hecha rellena de helado para paliar los ardores del astro rey. El éxito fue fulgurante.

MADRE


Siempre pensé que era un ser dotado de poderes especiales. Su palabra parecía proceder de algún lugar fuera de los confines del mundo, de modo tal que cuando afirmaba hacer algo por mi bien, o cuando me reconvenía por alguna razón más o menos incomprensible, o cuando me prometía una nalgada si no dejaba de dar voces, era como si todos los dioses del Olimpo estuvieran afirmando hacer algo por mi bien, reconvenirme, o anunciarme una nalgada que rara vez acontecía. Era ella la fundadora del ser, del hogar, y la que con sus gestos y su trajín constante dotaba de sentido al mundo. Me estoy refiriendo, obviamente, a mi madre.

jueves, 23 de julio de 2015

LA VOZ

Detrás de él, más o menos a la altura de su oreja izquierda, había algo o alguien que, de vez en cuando y sin venir a cuento, le susurraba estupideces. El acto previo a cualquier inicio de comunicación entre la cosa y él consistía en un vacío auditivo total que se prolongaba durante unos segundos y se le antojaban eternos. De pronto, en perfecto castellano, escuchaba frases del tipo “vaya mierda de afeitado”, o “hazte una manta con la pelusa del ombligo”, y tonterías por el estilo. No recuerda risas ni monosílabos aislados. Hace poco la voz formuló una pregunta, la única de la que tenía recuerdo (¿me entiendes?), dicho lo cual el ser parlante se tornó mudo.

miércoles, 22 de julio de 2015

IMPROPIO


Resulta impropio acordarse de la nada y denominar ausencia a lo que nunca fue, a lo que nunca estuvo en parte alguna. Claro que bien pudiera tratarse de reminiscencias de un viaje invisible, esquirlas quizás de un vacío primigenio, en cuyo caso la sensación de abandono, si no soportable, sí que al menos podría explicarse.