EVANGELIO

Flemático de carácter y pisacorto por naturaleza, fue tanta su desventura que la historia de sus días podría resumirse en un añadir llanto al llanto y deseo al deseo, sin que nunca alcanzase otra cosa que el puro esperar. Su tiempo no acababa de sincronizarse con el tiempo exterior, y su evangelio abreviado se resumía en un único mandamiento: comprender mientras se ama. Llegó a comprender, pero le costó amar.

HAMBRE

Barruntaba la idea de que la sombra, consustancial a la piedra y al sol, era necesaria, y tal cosa la pensaba mientras una bandada de golondrinas cruzaba el cielo en formación de combate. Amarla, sin embargo, no era necesario, ya que sin ir más lejos podría haber elegido no amarla. ¿O no? Demasiado tarde. Tenía hambre de ella y una lumbre viva brillaba en sus ojos de aguamarina.

EMOCIONES

Hacía mucho que no sentía, y el descubrimiento de esa ausencia, que al principio fue sorpresa, con el paso del tiempo se convirtió en asco, y luego en tristeza, y luego en una ira agresiva que con el transcurrir de los meses se convirtió en terror. Las emociones se fueron desvanecieron hasta que, por casualidad, se enteró que tenía alma, lo que le alegró sobremanera y luego le sorprendió. Y vuelta a empezar.

MI TRANVÍA

En busca de una estrategia que me protegiera del frío, me lancé en brazos de un mar veleidoso e inestable que, con su luz de espuma, regó los balcones de mis ojos. Pero no había mar, y en ausencia de mar, el gélido vaho esparció sus mimos en la tiniebla hasta enlutarme. Tirité, y cuando todas las palabras se comprimieron en un punto con sabor a nada, descubrí que mi tranvía no se llamaba deseo.

EL CORAZÓN DE LA PIEDRA

Verdugo de sí mismo, habitó no sin tristeza el corazón de la piedra, y desde ahí jugó a morir, que es a lo que juegan todos los monos de última generación, y a huir de la penumbra saltando al otro lado del espejo. Desde su piedra bañada de sol negro veía abrirse los mares y el crujir de la arena en su iris, y escuchaba el susurro de los gritos embarazados de un silencio que parecía no tener edad.

PENSAMIENTO VACÍO

Suspendido en un tiempo liviano, ligeramente alterado por un fuerte olor a guisantes, el poeta lee y relee mientras recoge con cuidado las esquirlas desprendidas en su alma de hacedor de guitarras. Todo eso ocurría minutos antes minutos antes de que la tierra fuera engullida por el sol y de que en el desván de su cabeza se produjera un pensamiento vacío, cómodo, como el de una oración murmurada en la barra de un bar.

VAGAMUNDO

Me dijeron que un vagamundo me estaba buscando para asesinarme, y harto como estaba de convivir con el hartazgo, decidí ir en su busca. Nada del otro mundo: en aquellos tiempos se vivía intensamente, y se moría más intensamente aún. En nuestro caso, el mal no fue para aquél que lo fue a buscar, si no para aquél que lo encontró. Cuando lo encontré, de su boca salieron trozos de carbones que ennegrecieron mi alma.

IMPOSIBLE DE TODA IMPOSIBILIDAD

Tras las rejas de aquél jardín habitaba un sujeto hábil y desdichado que era muy pequeño, aunque de gran estatura, y ruin, ya que por ruin se tenía. Real y grave, siempre iba allí donde no quería ir, siempre con miedo de no volver, y sólo bajo tormento confesaba mentiras tan lindas que pocas verdades se le igualaban en hermosura. Su felicidad, imposible de toda imposibilidad, rebosaba de soledades y asperezas.

LOS CIEGOS

Hay que ver cómo somos los ciegos: vemos un enero y decimos que es blanco, a los diciembres los pintamos de gris, y llega el verano y lo amarilleamos así porque sí, sin necesidad alguna. Sin embargo, el escándalo de los picos trinando en perfecto desorden, la colección de lunas que duermen en el cajón de mi cómoda, y la llovizna de hoy, preclara como siempre, sí que se me antojan indispensables.

LOS PENSAMIENTOS DEL BICHARRACO

Apunto estaba de descubrirse el alba, añoso y algo manido, de forma tal que, como suele ser costumbre en esas circunstancias, las cosas empezaban a distinguirse unas de otras. Sin embargo, los pensamientos del bicharraco que presenciaba el amanecer, náufrago en inútiles tormentas de celos, andaban igual de descarriados que estaban horas antes, cuando la oscuridad de los cielos era cerrada y espesa.

VIENTRE DE CENTENO

Antes de que el primer árbol buscara la luz del sol, y con la parsimonia propia de quien cree disponer de todo el tiempo del mundo, vino hacía mi lo que parecía ser una cabeza pegada a un cuello. Luego las cosas no son para tanto. En realidad, aquél que tuvo la habilidad de engendrarse a sí mismo y que aparece sentado a la derecha de su propia probeta, añora tanto como yo el vientre de centeno del cual se alimentó.

VENENO DE AMOR

Más que elegir debiera decirse que, en un clamor de huesos concéntricos, y por unánime aclamación de todas sus vísceras, fue elegido para que frenara in extremis aquel veneno de amor que amenazaba con hacer sucumbir a todo el organismo. En un principio pensó que esto era pan mojado en sopa de cocido, aunque no supiera exactamente a eso. Días después, sus escalofríos de ébano confirmaban el fracasó de su misión.

EL DEPRIMENTE TACTO DE SUS PANTALONES

Pudo comprobar que eran pocos los pájaros a los que les faltaba el aire, que los gusanos a los que tuvo el gusto de conocer tenían su porción de tierra para revolcarse, y que no había pez, al menos pez vivo, al que le faltase el agua. De ahí concluyó, y concluyó mal, que a él no le faltaría el amor, siendo como era un ser esencialmente amoroso. El deprimente tacto de sus pantalones de tergal no fue aviso suficiente.

INNECESARIO

Disfrazado con voz del mar, vertió ponzoña en las inmediaciones de sus oídos. Dicho de otra forma, mintió. Y fue así, tejiendo y destejiendo mentiras, como aquel sentimiento que nació coronado de luna murió prematuramente y tuvo que ser embalsamado. Como un soplo en los tobillos, el sabor de sus labios se tornó romo y el amor se hizo innecesario.

EL BLANCO SABE DULCE

Recluidas en herméticos botones a modo de bohíos, y convalecientes aún después del último arrebol, las almas enfermas padecen desmayos cuando mastican los sonidos. Enfiestada, la última tarde no da para más, y una eterna danza de imponderable transparencia cruza como un rayo sobre mi conciencia. Lo digo ya, y no es propaganda: el blanco sabe dulce.

SONÓ A CHOCOLATE

El mundo cometió un error, y aún a pesar de que rogué, recé y ayuné, poco o nada pude hacer por evitar la catástrofe. Un gazapo de proporciones apocalípticas anidaba acurrucado en la madriguera de demasiadas cabezas, de modo tal que era el frío olor que emanaba de sus sobacos el que los mantenía atrapados en un paraíso de pura especulación. Aquél violín, el último, sonó a chocolate.

LA PROPIA ESTUPIDEZ

No sería ésta la primera ni la última vez que se busca una cosa y se haya otra. Diré, aún así, que cuando dejé caer mis costillas sobre aquello que tenía aspecto de colchón y que resultó ser una colcha, buscaba algo distinto de lo que encontré. Más tarde la noche vino a asaltarme, y con ella los ayes, suspiros y reniegos que mi boca fue escupiendo hasta mezclarse con el sinsabor amargo de la propia estupidez.

LA FUGA

Los sones de un corazón en fiesta anuncian la fuga del próximo instante. Ya. Se fue. Sin encono, empujado por un dulce hechizo de incomprensible regularidad, ha sido degollado a cuchillo. Su muerte, extática y densa como todas las muertes, nos habla de lo inmisericorde del tiempo y de la fría piedad de la piedra.

VEINTIOCHO MIL OCHOCIENTOS LUNES

Rehén de una locura poco común, parecía condenado a una vida consistente en veintiocho mil ochocientos lunes vividos del tirón, uno detrás de otro. Y como conocía el futuro, amanecía con la carne como agallinada y la voz de cal. Le gustaría salir de este mundo, superar el desnivel de humedad de las sábanas amarillas, y pensar que el nuevo día que nacerá del vientre de esta oscura noche no sería otro lunes más.

ME HABLABAN

Las imágenes se acercaban a mí y me hablaban. De todo. Del retorno a la tierra. De gatos que nunca son mis gatos. De inmóviles gigas de carne bien comunicados. De longitudes sin color. De un poema con pretensiones redentoras. De mis combates cotidianos entre la locura y la norma. De todas las esperanzas que tuve. De unos besos deslastrados de cualquier atisbo de razón. La última, la más discreta, no dijo nada.

AGARRADO A LA HORA

Agarrado a la hora, al aquí, cualquiera está vivo diez minutos antes de morir. Eso no tiene ningún mérito. La quidquidad misma del asunto reside en eso. En un mendigo distraído. En el gato del tendero cuáquero que ronronea mientras se arrastradeslizándose por la trastienda. En la realidad que se hace añicos al primer contacto con el sueño. En un esperma de luz cualquiera, que está vivo diez minutos antes de morir.

LA MÍSTICA QUE EMANABA DE SU BOCA

Me gusta pensar que el primer hombre que perdió las espinas de su pene fue el primero también en exprimir toda la mística que emanaba de su boca. Por lo demás no hubo cambios: mataba el tiempo revisando su colección de fotos invisibles y buscando palabras hermosas. Aún maltratado por las caricias, supo construir no sin esfuerzo un corazón de usar y tirar.

DE PURO ENOJO

El destino fue condescendiente con sus deseos y, de puro enojo, se dejó morir en medio de un berrinche. Otros que se vieron en su mismo lugar no fueron tan trágicos y, haciendo uso de un clasicismo sin etiquetas, escogieron la soledad de los campos, o simplemente un portazo, y ya ves, hoy están por ahí más sanos que una manzana. Y es que no todas las hermosuras enamoran.

UN HOMBRECILLO VULGAR

Un hombrecito vulgar, víctima sin duda de una anomalía vital, se sumergió en el corazón de un tronco de roble y allí quedó, olvidado de todos. Añoraba en su reclusión un lugar inexistente, y mientras recordaba detalles de aquél lugar, su saliva caliente y dulce se humedecía más y más. Finalmente, la cruel realidad pudo con la cruel ficción y tuvo que abandonar: la merienda no esperaba.

LLORORIOYVOLVIOALLORAR

En la oscuridad todo es peor. O más fácil. Depende. Llororioyvolvioallorar, todo al mismo tiempo, como si por momentos hubiera perdido el control sobre sus sentimientos. Sea como fuere, la lluvia seguía sin llegar, y la mosca, pegada al cristal, no paraba de mirarle. Además estaba lo otro. Me refiero a la imagen de aquél hombre comiéndose la caspa de su propia cabeza.

DECEPCIÓN

Decepcionaba todo lo que tocaba, y aún todo aquello que, sin tocar, le servía de contexto. Decepcionaba al aire y a las sombras, a las magdalenas diurnas y ala nocturna luz en la que leía los decepcionados libros que caían en sus manos. Decepcionaba al sillón del mediodía y a cualesquiera labios que, decepcionados, se acercaban a las suyos. Por decepcionar, decepcionó hasta a la muerte.

EN EL VALLE DE LOS HUESOS SECOS

Como Ezequiel en el valle de los huesos secos, cualquiera diría que ese hombre no hacía otra cosa que bendecir cenizas. Pero no. Se limitaba, con una naturalidad envidiable, a ocupar su lugar en el centro mismo de la realidad. En constante trasgresión de la verdad revelada nos decía que nada era gratis, salvo la gracia de dios, y que las telarañas de las ventanas atestiguan una evidencia: el tiempo se nos escapa.

UN SER CUALQUIERA

Un ser cualquiera, uno de esos especimenes que dicen y piensan, pensaba en que una vez dicho todo, todo quedaría por decir. En realidad lo que pensaba, lo cual es un decir ya que en realidad pensaba sin decir ni pío, pensaba digo, en que nuevas bocas vendrían a decir lo ya dicho, y una vez dicho lo dicho, las historias serían reinventadas y vueltas a reinventar, y de nuevo todo quedaría por decir.

FUI BESADO

Decían de mí que tenía la virtud de llamar a las cosas por su nombre, y como en este caso su nombre era rocío y tenía el tamaño de una gota, dije no sin razón que una gota de rocío estaba a punto a estrellarse de frente contra un tiempo que parecía como adelantado a su tiempo. A destacar que, mientras tenía o no tenía lugar el accidente, fui besado.

A RITMO DE UN SON DOLIENTE

El hambre, enemiga mortal del linaje humano, había hecho mella en su persona de forma tal que, a ritmo de un son doliente, caminaba por despoblados y soledades, según pienso y entiendo, porque si dejaba de caminar entraría de golpe en las entrañas del eterno olvido. Desdichado y con los ojos blandos, desesperaba por momentos de tanto esperar auxilio de cualesquiera bicho viviente. Lloraba solo.

EN UN DESCUIDO TONTO

En un descuido tonto, la poesía robó la cartera a la razón. Hasta entonces, nadie había osado a nombrar aquello que, estando en las cosas y siendo propiedad de éstas, pertenecía sin embargo al alma. El precio a pagar fue brutal. Ni siquiera los Tigres del Norte pudieron sobrevivir al aluvión de represalias que tuvieron lugar y que anegaron por completo los territorios del espíritu.