EN LAS ENTRAÑAS DE UNA ESTRELLA

De ojos arenarios, vino a nacer en las entrañas de una estrella, una suerte de estrella almenada donde siempre primó el orden y la jerarquía del cereal. Sus padres, arrieros envejecidos, deambulaban de normal por los cuadrangulares perímetros del aire en busca de la substancia que da nombre a las sombras impalpables y nocturnas. Todo muy críptico. Como que muy raro. En aquel bosque de sufrimientos enarboló ácidas banderas que hacía ondear en medio del polvo estelar martirizado. Y así se hizo infante.

PUERTO DEL PICO

En cada vena tenía un sueño, y como además las tenía grandes, los sueños que alimentaban su ser se le antojaban enormes, desproporcionados para un cuerpo tan limitado. En noches de soliloquio, el eco de la sangre traía a su presencia viejas ensoñaciones incumplidas a las que, quizás por eso, tenía especial querencia. Hoy soñó durante un buen rato que lograba subir con su solo esfuerzo una montaña enorme cercana al Puerto del Pico, y que cuando llegó a la cumbre se comía un enorme bocadillo de tortilla de patatas. Eso soñó.

ZARANDAJAS Y AVERIGUACIONES

Dicen que se pasó la vida enamorada de un parado magrebí. O acaso eran dos los hombres, un parado y un magrebí. Nadie estaba muy seguro del todo, y ella no estaba ya para este tipo de zarandajas y averiguaciones. Se la veía sentada en una alfombrilla de arpillera sobre el sucio cemento y, con un gesto líquido, fingía su propia vida como otros simulan su propio suicidio.

INVIERNO ETERNO

Completo y consumido, se imaginó así mismo presa de un invierno eterno, pura substancia de manta y polvo eléctrico, bufanda de estaño, callado mimbre de adormidera sofárica. Se proyectó al futuro y se imaginó seco y quieto, abierto en canal a la inclemencia mesetaria y a una derrota anunciada al unísono por boca de un escalofrío déspota e inmóvil. Tieso para siempre.

LOS PESCUEZOS

Las ardientes ramas de la zarza no dejaban lugar a duda. Divinidades, no se sabe si de naturaleza infernal o no, habían sentado sus reales en aquellas almas con sustancia de trapo. La cólera fría y repentina vino después, precedida de un soliloquio de vértigo loco que no auguraba nada bueno. Y así fue. Las inconclusas vertientes del odio se deshilacharon en fríos filamentos de acero que, con sistemática rotundidad, segaron los pescuezos de los no creyentes, de los dudosos, y de aquellos que no mostraron a tiempo inequívocos síntomas de fe ciega.

ALLÍ DONDE HABÍA LLEGADO

Miró sus pies sobre la nieve y pensó que, en definitiva, era allí donde había llegado y era allí donde debía estar. Tendría que acostumbrarse. De entre todos los cielos y nubes posibles, allí donde había llegado había un solo cielo que daba sustento y cobijo a una sola nube, y eso, pensaba, debía tener un significado. Si en ese momento alguien se le hubiera acercado hubiera podido comprobar cómo las lágrimas caían silenciosamente sobre sus mejillas, y eso también formaba parte del lugar donde debía estar.

SANGRE VIEJA

Cada secuencia del sueño concluía con el mismo sabor a sangre vieja con el que había empezado. En el espejo de una habitación vacía pudo ver cómo un mosto azul se había adueñado de la carne y sus venas semejaban reptiles a punto de explotar. Al tacto resultaba igualmente repulsivo: era como estar sumergidos en nidos de pelusa contráctiles. Al principio no se reconoció pero más tarde, poco antes de despertar, pudo constatar la radical dimensión de su derrota y, por fin, pudo descansar.

EL HUESO

Ajeno a las necesidades propias del deseo, vivía tranquilo en una casita cerca de Los Ángeles. Claro que no sé por qué digo eso porque el acontecimiento que comenzó a olvidar mucho antes de que éste tuviera lugar, y que es aquello de lo que quería darles noticia, poco a nada tiene que ver con espíritus celestes. El asunto es que, a mitad de camino entre el gris hueso, el blanco hueso y el amarillo hueso, una mañana de otoño descubrió un color hermoso, realmente hermoso, del que hacía gala un hueso propiedad del perro del vecino, animal este que, a su vez, hacía gala de una mugre indescriptible. Fue ese entramado de estados aparentemente incompatibles el que llamó su atención.

SOPA SIN SAL

La recuerdo con sombrero en aquél jardín de mármol harapiento, y el eco de sus palabras aguadas y tristes aún retumba en mi cabeza. La noche del abandono, la herida galopaba en su pecho con furia ciclónica y no pudo huir a tiempo del ventisquero de desolado rencor en el que se vio sumergida. Mujer de exacto final, quiso encontrar refugio en la antesala de una sopa sin sal que la supo lejana.

CARENCIAS

Pensaba en él, y para eso nada mejor que tenderse boca arriba y contemplar durante un buen rato el techo de la habitación. Sus carencias le definían, y así, con sus carencias y todo, hacía esfuerzos para que no le chafaran sus planes de vida. Surgían vaya usted a saber dónde, se entrelazaban unas con otras como cosa de locos, y se instalaban dentro de él dispuestas a vivir de sus costillas. Así de cabronas eran sus carencias.

LAS OBESAS LLAGAS DE LA EVIDENCIA

Con su voz de liquen inconsciente, gorgoteaba allí donde quisieran oírle una retahíla de sonidos metálicos que funcionaban a modo de angustias. Y así un día tras otro. Su microcosmos llegó a convertirse en un contínuum de yoes duplicados por error y de instantes grises que no daba más de sí. Las obesas llagas de la evidencia no hacían mella en él.

NUNCA NADIE ENTENDIÓ NADA

Sin otra fortuna que la del vivir, lo cual no es poco, tenía un carácter agrio que se negaba a amainar con el paso del tiempo. Constante e incansable como las leyes de Newton, a veces se veía inmerso durante semanas en espirales tormentosas que le derrotaban. En noches de azul negruzco, como si de un poeta borracho se tratara, salía a la puerta de su casa y emitía un sonido sordo y prolongado impregnado de rencor. Nunca nadie entendió nada.

LA DESPIADADA ESTIRPE DE LOS DON NADIE

Pertenecía a la despiadada estirpe de los don nadie y por no tener no tenía más que polvo en la garganta. Así las cosas, el polvo en cuestión no tuvo más remedio que evolucionar convirtiéndose primero en nudo de bellota y más tarde, por extensión germinadora, en raíz de oliva derramada. De sus ojos de contrastada antigüedad y viejas cicatrices emanaba una luz torrencial, mitad sombrad y mitad fulgor, y su corazón, con el tiempo, quedó convertido un tumulto sordo e intransigente repleto de trampas y hondonadas. Con todo, vivió hasta los ochenta.

LA MANO QUE LE AUSCULTABA

De una manera que resultó definitiva, el tuétano de sus huesos respondió con ecos silenciosos a los estímulos que recibía del exterior. Su alma reflejaba así, a modo de resonancias huecas, la cáscara vacía en la que se había convertido. Transformado en un hermoso cadáver, ya no se conmovía como antes; de hecho, ni tan siquiera percibió el calor sobre su pecho de la mano que le auscultaba.  

MAL SUEÑO

Deshilachado en fríos filamentos de soledad, vivía abrazado a su alma de harapo sin otro cobijo que la hueca inutilidad de su mente. Fue solo y hueco, pues, como se introdujo en su destemplada siesta de manta fina y polvo de acero. Y de esa guisa, solo en su resaca de soledad sin substancia, esperó, inconsciente como cada día, que un ataque de cólera repentino le sacara del mal sueño.

REZUMANDO

Primero debió aprender a zumar, no se sabe bien cómo ni con quién, porque lo cierto es que un rato después estaba rezumando, dándose la circunstancia de que en ambos casos el zumo resultante era el mismo. También debió aprender a llorar, y a juzgar por lo bien que lo hacía su llanto debía tener no menos de dos mil años de historia. Un llanto tranquilo, blando y monótono, como el de un niño que soñaba llorar solo en una habitación pero sin estar en ella.

NO SUPO CÓMO HACERLO

Quiso decir las palabras estrictamente necesarias, y dijo argamasa de huesos y carne, de sangre y tendón. Habló de un hondo deseo que se estableció en su pecho. Habló de niebla de pobreza londinense y del indefinido temblor de la yuca matutina al galope del metal y el carbohidrato. Mencionó también la flor del carbón y del rocío, y la propaganda de portazos y mentiras voladoras que escuchó en el patio de vecindad. Quiso decir las palabras estrictamente necesarias, y no supo cómo hacerlo.

MASTICANDO SILENCIOS

Bastó un solo instante para que la conciencia del ser fuera sustituida por la inconsciencia permanente de un no ser que respiraba. De golpe, fue despojado de toda emoción. Los pensamientos se dieron a la fuga y la memoria dejó de ser guardiana de la realidad para convertirse en olvido de sí mismo. Su corazón latía, su cuerpo olía a él, y sus labios, desde la inmovilidad más irreversible, parecían querer hablar masticando silencios.

EN LA PUNTA DE LA LENGUA

En lo que se refiere al esfuerzo por recordar aquél nombre, podría decirse que su ambición era tímida pero constante. Con todo, juraría que al menos un par de veces lo tuvo en la punta de la lengua. En las tardes de aburrimiento, cuando la clientela escaseaba en el bar, miraba y remiraba la foto pero no había forma. A veces la pedía para cogerla con las manos y mirarla más de cerca, pero nada. Más o menos en el quinto botellín siempre terminaba pensando que el olvido, a fin de cuentas, tampoco era el peor de los destinos posibles.

LA LLUVIA SE ADUEÑABA DE SUS PUPILAS

Mientras la lluvia se adueñaba de sus pupilas, la luna se limitó a mirarle dejando intacto el origen de sus miedos. El bar cerró, el chino también, y las cicatrices que durante años estuvieron bien amarradas a oscuros asideros de su pecho y el bajo vientre, aprovecharon el bajón para desasirse y comportarse como si de locos muelles se tratara. Sólo la profundidad del tiempo, mecido en cuna de haya y embutido en pañales de alta velocidad, servía de alivio a la salada humedad de su desdicha.

INMUNE A TODO

La uniforme pasta de azul cielo que reinaba en el firmamento no hacía justicia a lo que ocurría en su interior. Los pensamientos piojos y el laborioso reverberar de los gusanos habían logrado estancar el agua en las cañerías de un tiempo viejo y oxidado, de forma que sus ojos repletos de espanto no lograban disfrutar del espectáculo del sol vencido y del ir y venir de las lujuriosas espigas insurrectas. Pero nada de eso afectaba a un cielo, inmune a todo, perseveraba en su belleza.

OLOR A LLUVIA

Abrió la ventana, cerró los ojos, y respiró profundo. Más que enfadado se sentía triste, muy triste, y escapar de esa tristeza le resultaba físicamente imposible. La noche traía consigo olor a lluvia, un olor tan fuerte que deformaba la realidad y, de alguna forma, le servía de consuelo. Aunque lo pensara más de una vez, no quería morir. Sin embargo, la idea de dar un paso adelante, un último paso, el definitivo, la posibilidad de dejar todo atrás y situarse en un lugar del cual ya no se pueda retroceder, le resultaba cada vez más atractivo. Volvió a abrir la ventana, cerró los ojos, y respiró profundo.

Y POCO MÁS

Inmóvil en un extremo de la cama, trataba de recordar retazos del compendio cuasi infinito de malos entendidos, rumorología variada, devaneos y observaciones carentes de interés, en los que podría quedar resumida su humanísima existencia. La verdad es que no alcanzaba a comprender de qué modo todo aquello acabó formando parte de su vida. Solía absorber, eso sí, magníficos venenos que, a fuerza de caros, le daban un cierto aire de inmerecido refinamiento. A caballo de su ira, se sabía capaz de una brusquedad despiadada. Y poco más.

LA GRAMÁTICA DE LA PIEDRA

Se bebió un cántaro repleto de espesuras de silencio. Así las cosas, no es de extrañar que las vísceras de hierro tembloroso se revolvieran en sus entrañas haciéndole sentir escalofríos. Ya de mañana, unas cascadas de viento y sol rodearon su vientre hasta enterrar su alma de oliva en unánimes arenas de luz. Los augurios no estaban claros pero fue así, no sin dificultad, como aprendió los alfabetos del árbol y la gramática de la piedra.

PIEDRAS PRÓFUGAS

Se veía así mismo como una marioneta en manos de oscuras fuerzas cósmicas, y el mero hecho de sobrevivir se le antojaba una tarea oceánica. Su contradicción básica, consistente en ser originario, único por tanto, y a la vez finito, le hacía necesitar con más asiduidad de lo que él quisiera ciertas dosis de anestesia a modo de ternura. Para más inri no era joven y, sumados un ahora tras otro, no es de extrañar que sus arterias, antaño huecas, estuvieran repletas de ceniza y grisuras varias. De normal, procuraba recluirse entre el liquen de las piedras prófugas.

EL CUERVO SE COMIÓ LA NOCHE

En escorzos imposibles, desproporcionados,… gente anónima yacía en la calle en forma de cadáveres mal conservados. Incapaz de seguir el hilo de un pensamiento concreto, se paró frente a un niño vestido de domingo y, con un hábil movimiento fetal, entró en su interior. Jugaba al escondite, y aquel día, el día en que el cuervo se comió la noche y la mañana con su día nunca llegó, se escondió muy bien.

MÉTODOS INCONFESABLES

Al principio fue el vacío. Concretamente, una habitación vacía. Pero luego, cuando la luz hizo su aparición, todo el que quiso y tenía ojos pudo comprobar la existencia de un cofre que, oculto en un lugar especialmente lóbrego y oscuro de aquella estancia, tenía por misión poner a buen recaudo el tesoro de un ladrón. Su caso era especial. Se apropió del cielo arrebatándoselo a los dioses a través de métodos inconfesables. El más conocido de todos, por su eficacia creadora, fue proclamarse a sí mismo dios.

RESACA

Fluctuaban las paredes de su sien, de modo y manea que los brazos, las máscaras, los espejos y hasta los muertos perdían uno tras otro su razón de ser. En este estado de cosas, las uñas de cada dedo fermentaron cada cual el zumo de su propio olvido, lo que en su caso dio lugar al requetechupete y, más tarde, al retrogusto. Como fuere, los excesos en el cultivo del gusto por el gusto también tenían su penitencia, y una descomunal resaca llamaba a las puertas de la consciencia.

EL PORTADOR

El olor de la azucena y su implacable dulzura llegó hasta el hemisferio derecho de su corteza cerebral y fue allí, en contacto con el recuerdo, donde el olor se transformó en dolor. El portador, ultrajado, quedó convertido en un titán que, haciendo uso de sus dientes de piedra y abuso de sus palabras de trueno, recogía matorral de invierno y preparaba imaginarias hogueras de encina y avellano. Cualquier cosa con tal de disimular su mirada hundida en el recuerdo de oscuras y cálidas humedades.

PARECÍA NO TENER FONDO

Bello, grande, tierno,…en realidad tenía buena opinión de sí mismo. Era feliz, pero no bastaba. Faltaba algo y, para colmo de males, aquella tarde otro algo que sí tenía empezó a morir dentro de él. Lo que quedó en el interior de sus pupilas fue una sima oscura, y un silencio profundo, mitad hielo y mitad tinieblas, que parecía no tener fondo.