LA TÍA MERCEDES

Al decir de su tía Mercedes, fue la contradicción innata en la que vivía, esa sequedad húmeda muy cercana al sí pero no, al quiero y no quiero, lo que le impidió llegar a conocer ese chasquido peculiar de origen germano que producen cualesquiera piezas de una máquina bien diseñada cuando encajan con firmeza unas con otras. Hacen cloc, o clic, dependiendo del material, pero jamás nada parecido salió de sus entrañas. En opinión del tío, a la sazón marido de la tía Mercedes, su estado de vulnerabilidad emocional quedaba de manifiesto sólo con ver el estado de decoloración de su orina.

UNA PAJA CON CONDÓN

En su estado curiosamente lúgubre nada le parecía más tonto que una paja con condón. Al cabo de un rato, más que tonto le pareció triste y, quizás por eso, se le hizo presente una de sus palabras favoritas: árboles. Rara vez parecían sufrir.

ACURRUCADO EN EL DESORDEN

Vivía acurrucado en el desorden inabarcable y, como de costumbre, los piojos del alma se recreaban en la desolación de un nuevo amanecer que, una vez más, resultó abrasador. Horas después, el cuenco del alma continuaba vacío.

DESASOSEGANTE

Apenas unas horas antes de morir, lo impensable asomó por encima de su hombro. Sus sensaciones pertenecían a un nivel de la realidad desconocido hasta entonces. Carente de historia, sin rastro de haber sonreído alguna vez en su larga existencia, verle en medio de ese abismo de destrucción resultaba un poco desasosegante.

TERCA SED DE ETERNIDAD

Prófugas cadenas de microazares buscaban mitos a los que servir. Sin suerte, ingerían porosos puñados de tierra y sumergían sus esperanzas en refinados pozos mugre, todo con tal de lograr el favor de un mito. La terca sed de eternidad hacía las veces de motor.

PEDERNAL DERRETIDO

Desnudo y limpio, el pedernal derretido de sus ojos formaba un algoritmo misterioso que le hacía parecer como perdido en el tiempo. La extensa precisión del vacío resultante, su rectitud silenciosa, no le quitaba ni un ápice calidez a aquello que resulta dolorosamente evidente: estaba solo.

UNOS TIPOS DE HARVARD

Unos tipos de Harvard estaban discutiendo sobre el valor de un puñado de almas en el mercado secundario. El núcleo de su discurso consistía en pensar que todos nacemos iguales ante dios y ante la ley y que, por tanto, cualquier diferencia entre nosotros sería achacable a diferencias de mérito, esfuerzo o talento. Mientras esto ocurría, uno de ellos, probablemente el más joven, notó cómo su conciencia se burlaba de él y le iba abandonando lentamente.

PEQUEÑOS PASMOS

Fueron tantos y tantos los pequeños pasmos que fue acumulando su corazón, que un buen día todo él se quedó pasmado. Nada del otro mundo. Allí donde se intercambian los sorbos de vida, y sin más pala que su propio brazo, enterró un par de estrellas rojizas y varios planetas desvencijados.  Se piensa que todo fue indoloro, pero vaya usted a saber.

EN AQUEL LUGAR

Esas colinas ondulantes eran un lugar tan bueno como cualquier otro para soñar y hacer soñar. Claro que no abundaban los arbustos de ambrosía, pero lo cierto es que en esas montañas de basura había hombres y niños que buscaban muñecas para regalar a sus hermanas y a sus novias. En general podría decirse que, en aquel lugar, se respiraba un aire, si no limpio, sí al menos claro. Además, no todos los seres que son tienen la poderosa intención de seguir siendo sine die. Hay excepciones.

NO FUE CAPAZ

Tanto amó aquella piel de sal y goterón, que pensó en escribir una égloga propia del abismo y de las alturas nocturnas. Pero no fue capaz. Empero, su esfuerzo fue titánico: medía las noches en su estatura de tiniebla oceánica, de forma que finalizaba aquellas jornadas empapado de planetas que eran como granos de mar y gotas de piedras turquesas. Más de una vez se emborrachó de sulfuro de invierno pero, aun así, no fue capaz.

UNA LARGA COSTRA

Después del naufragio, arribó sin pulso en una larga costra repleta de recuerdos. Allí, equidistante de cualquier llaga, se fundió con las plaquetas que se amontonaban unas con otras como buscando refugio cada cual de sus propios miedos, y juntos sobrevivieron aquel crudo invierno. Todos pusieron de su parte, pero lo cierto es que las nieblas y los alcoholes de lo ignoto tuvieron mucho que ver con el milagro.

INALCANZABLE

Como estaba empeñada en ser desdichada, aquella noche cenaron lágrimas. Recuerdo también que solía sentarse en cuchillas, lo que se dice de una forma completamente inalcanzable, porque decía que así el óxido de su poesía y toda la podredumbre acumulada se suelta mejor. Decía que se suelta mejor. Y es que siempre tuvo un descabellado modo de decir las cosas.

LA MARIPOSA FATIGADA

Amontonada y mal repartida, escondida de la luz, la muerte se adueñó del aire dejando al descubierto jirones de carne traicionada y dividida. Lo demás no importa. El borracho que vio el hundimiento del metal en el asfalto, los cuchillos de soledad vertiginosa, se fue para olvidarlo. Al amanecer, fueron los campos anegados de harapos y sudores de polvo de trigo, los vieron llegar a la mariposa fatigada. Y se fue para olvidarlo.

ESPERAS

La deliberada ambigüedad propia de un hombre que se siente enfermizamente vigilado dio lugar a una primera espera que se reprodujo asexuadamente. Las esperas, una tras otra todas las esperas, infinitas cadenas de esperas que se asociaban unas con otras en filas de esperas, no parecían hacer otra cosa más que esperar. Como se supo después, ese cálculo trágicamente erróneo dio lugar a una humanísima sensación de vacío que, ya entonces, no auguraba nada bueno.

LA TRANQUILIDAD PERDIDA

El azar, las condiciones de la existencia posible en general, esas mismas condiciones que se presuponen y que hacen posible el encuentro con los objetos, son las que explican la existencia de un acontecimiento emocional que, a ojos de cualquier observador imparcial, bien podría pasar como un suceso extraordinario. Pero no todo fue casualidad. Él piensa que fue su desapego cotidiano de la realidad, mezclado con un predominio cuasi absoluto de la vida interior, lo que dio lugar a ese milagroso reencuentro con la tranquilidad perdida.

ROTO, PERO CALLADO

Era un recuerdo de exactitud indeterminada, en una latitud de esas donde llueve 300 días al año. Allí, un sol de otoño tardío aliñaba su cara arrugada y contrita, embadurnándola de un calor y una dulzura con sabor a antiguo. Todo el mundo se había dado cuenta de su derrota, pero no importaba. Había encontrado por fin un lugar en el permanecer callado. Roto, pero callado.

MARUJA

Estaba en su cama y resacoso, de eso no había duda. Descuidadamente rotó sobre sí mismo en un gesto que le trasladó de una posición decúbito supino a otra posición de decúbito prono, lo que supuso el inicio de profundas modificaciones en su forma de percibir el mundo. Lo cierto es que, gracias a este cambio posicional, su mano izquierda rozó una piel que no era la suya. A lo mejor no fue un sueño y esa es la prueba que necesitaba para confirmar la existencia real de un ser que hasta ese momento no representaba sino un supuesto necesario cuya demostración objetiva resulta incierta. A lo mejor Maruja no solo existía sino que estaba allí.

PENSÓ EN EL SOL

Su alma, de normal un objeto de tamaño minúsculo, solía emplazarse en cualquier lugar de la pared, del techo o del suelo, sin otro objetivo que el de no aburrirse. Pues bien, resultó que esa misma alma amaneció el martes pasado repleta de rinconcillos oscuros. Eso, al menos, es lo que dedujo después de visionar la serie de seis radiografías que adornaban la pared de la estancia. Pensó que la fiesta, esa hija ilegítima de la vida, había tocado a su fin. Y pensó en el sol.

ESE MISMO DÍA LLEGÓ SU TIEMPO

Todo había ido de mal en peor desde que, una noche de invierno del año treinta, se miró en el espejo y no supo responderse a la pregunta de quién era. Pero ¿cómo saber que uno es quién es? Sabía, eso sí, que no era un genio desconocido porque los genios desconocidos no existen. Sabía también que todo era cuestión de tiempo, y como lo sabía, vivía siempre a la expectativa de que llegara su tiempo. Un día se vio a sí mismo como un animal lastimoso, y ese mismo día su tiempo llegó.

UN GATO QUE SE ASOMÓ A UN ESPEJO

Erase que se era un gato que se asomó a un espejo que tenía dos salones, uno delante del espejo y otro detrás. La historia les sonará. Tras el espejo, no sólo el gato sino el mismísimo Polifemo aparecía hermoso a ojos de Polifemo, y todo resultaba disparatadamente lógico. En aquél mundo de espejos era normal tropezarse antes del desayuno con un conejo blanco que, todo cabeza, iba a ninguna parte, o con un sombrerero loco por el que todo el mundo sentía un miedo atroz. Erase que se era también las penalidades de un rey de corazones permanentemente melancólico, y de una reina de corazones hincha del Athletic de Bilbao. Se esperaba a una tal Alicia, pero nunca apareció.

EL VERDADERO ARTE DEL VIVIR

La radical y desconsoladora sensación de vacío unida a una cierta percepción de estupidez en todo aquello que le rodeaba, no lograba aminorar el deseo de seguir masturbándose. Afortunadamente, este cuasimanchego vivía en la edad de la carne y tenía la costumbre de empezar cada día como si fuera la última página de su existencia, de forma que una vez levantado continuaba con su trajín de arriba para abajo y de derecha a izquierda, como si en ello le fuera la vida o como si en ello radicara el verdadero arte del vivir.

ESGUINCE NEURONAL

El espejo reflejaba jirones de realidad, vale decir grumos, fragmentos de tiempo vivido que se fundían unos con otros hasta quedar diluidos e invisibles en mitad de una orgia de luz. Las ciudades, los hombres y las cosas quedaron en algún lugar entre los objetos que los vieron nacer y su invisibilidad, y fue el rio de la memoria el que los condujo a este mimético secarral lingüístico, repleto de gestos vacíos y autocompasión. Después dejó de ver, y lo visto lo achacó a las fiebres producidas por un esguince neuronal.

SIN ENTENDER NADA

Hay gente que se echa sobre sus espaldas todo el dolor de la tierra, y hay gente que recuerda. Él solía recordar. Hablar arrodillado, cantar sin la más mínima vergüenza melódica, aprender a aparentar pureza y castidad en dosis suficientemente creíbles, los muros siempre altos, los pasillos siempre húmedos, el murmullo de latinajos mal dichos, la presencia permanente de todos aquellos que fallecieron al menos una vez… Recordando y todo, tenía la sensación de pasarse la vida sin entender nada.

NUNCA QUISO HACERSE PERDONAR

Carente de toda expresividad y de toda gracia, como si de un adefesio feo se tratara, lo que salía por su boca no puede decirse que fuera parte decente de ningún idioma. Aún así, alrededor de su boca y de su lengua, y de la boca y de la lengua de “los suyos”, construyó vidas que, quizás por incomprensibles, resultaban especialmente atractivas. Se trataba de historias que descerrajaba en las neuronas de cualquier lector indefenso, y por las que nunca quiso hacerse perdonar.

UNA PUERTA A MEDIO ABRIR

Con la inseguridad propia de quien se siente apartado de las cosas importantes, amanecía un día tras otro preso en el interior de sus propias visiones. La de hoy tenía que ver con el hechizo inacabado de una puerta a medio abrir que le situaba en el trance de una revelación. Hay que tener cuidado con el exceso de verdad y con las sucesivas veladuras que conducen a ella. La precisión del sonido moribundo que desaparece en medio de un aterrador silencio, o la exactitud del silencio mismo, visto desde el desde el acantilado de sus miméticos ojos de acero, ejemplifican bien esto que digo.

PROVERBIAL INEXACTITUD

En la Viena de 1927 los vivos se esfumaban unos dentro de otros hasta que uno de ellos, por pura desesperación, se propuso apartar sistemáticamente a los demás vivos de su conciencia. El vivo en cuestión no tardó en percatarse de que, bien mirado, una vez que se hubiera deshecho de todos los vivos ¿qué le quedaría? Nada. Apenas si la proverbial inexactitud de aquello que se alarga, que te rodea y que te enfanga la vida entera.

SIEMPRE ES DEMASIADO TARDE

Ya desde muy joven aprendió a convivir con la parca, de forma que cuando se encontraron por primera vez ambos supieron que ese encuentro no sería el último. Habría otros.  Zigzagueante en vida, sumiso al tiempo, tenía la edad típica de los que no tienen esperanza y adquirió la fea costumbre de comerse las uñas y de morir dos o tres veces al día. Su frase favorita no deja lugar a dudas a propósito de la seriedad de sus intenciones. Siempre es demasiado tarde, decía.

LOS SERES VACÍOS

Los egipcios hablaron de él en la página seis mil seiscientos sesenta y nueve del Libro de los Muertos: “Los seres vacíos quedaron al albur de su mirada verde y eso que su cerebro, verdadero dédalo de alcobas y cuartos intercomunicados, solía dormitar plácidamente debajo del fregadero. Finalmente, tanta búsqueda de crecimiento interior quedó en mera carcasa decorativa”.  Se cuentan en decenas las coplas que terminaron por hacer de él una leyenda, pero nunca se supo quien fue su madre porque la ingrata, como es bien sabido, le abandonó.

EXCESOS VERBALES

Tenía por costumbre follar distraídamente, así como quien no quiere la cosa, y aún así terminaba agotado. Esa aparente contradicción se explica por el hecho de que el tipo en cuestión no paraba de hablar. Claro que sus excesos verbales durante todo el acto amoroso nada tenían que ver con ninguna técnica de excitación auditiva. De hecho, rara vez dejaba al descubierto el contenido mineral de sus ojos mientras hablaba. Hoy, por ejemplo, estuvo hablando de bioética hasta bien entrado el coito, y sólo al final cambió de tema para dejar levemente apuntado el problema del bosón de Higgs.

EN LAS ENTRAÑAS DE UNA ESTRELLA

De ojos arenarios, vino a nacer en las entrañas de una estrella, una suerte de estrella almenada donde siempre primó el orden y la jerarquía del cereal. Sus padres, arrieros envejecidos, deambulaban de normal por los cuadrangulares perímetros del aire en busca de la substancia que da nombre a las sombras impalpables y nocturnas. Todo muy críptico. Como que muy raro. En aquel bosque de sufrimientos enarboló ácidas banderas que hacía ondear en medio del polvo estelar martirizado. Y así se hizo infante.

PUERTO DEL PICO

En cada vena tenía un sueño, y como además las tenía grandes, los sueños que alimentaban su ser se le antojaban enormes, desproporcionados para un cuerpo tan limitado. En noches de soliloquio, el eco de la sangre traía a su presencia viejas ensoñaciones incumplidas a las que, quizás por eso, tenía especial querencia. Hoy soñó durante un buen rato que lograba subir con su solo esfuerzo una montaña enorme cercana al Puerto del Pico, y que cuando llegó a la cumbre se comía un enorme bocadillo de tortilla de patatas. Eso soñó.

ZARANDAJAS Y AVERIGUACIONES

Dicen que se pasó la vida enamorada de un parado magrebí. O acaso eran dos los hombres, un parado y un magrebí. Nadie estaba muy seguro del todo, y ella no estaba ya para este tipo de zarandajas y averiguaciones. Se la veía sentada en una alfombrilla de arpillera sobre el sucio cemento y, con un gesto líquido, fingía su propia vida como otros simulan su propio suicidio.

INVIERNO ETERNO

Completo y consumido, se imaginó así mismo presa de un invierno eterno, pura substancia de manta y polvo eléctrico, bufanda de estaño, callado mimbre de adormidera sofárica. Se proyectó al futuro y se imaginó seco y quieto, abierto en canal a la inclemencia mesetaria y a una derrota anunciada al unísono por boca de un escalofrío déspota e inmóvil. Tieso para siempre.

LOS PESCUEZOS

Las ardientes ramas de la zarza no dejaban lugar a duda. Divinidades, no se sabe si de naturaleza infernal o no, habían sentado sus reales en aquellas almas con sustancia de trapo. La cólera fría y repentina vino después, precedida de un soliloquio de vértigo loco que no auguraba nada bueno. Y así fue. Las inconclusas vertientes del odio se deshilacharon en fríos filamentos de acero que, con sistemática rotundidad, segaron los pescuezos de los no creyentes, de los dudosos, y de aquellos que no mostraron a tiempo inequívocos síntomas de fe ciega.

ALLÍ DONDE HABÍA LLEGADO

Miró sus pies sobre la nieve y pensó que, en definitiva, era allí donde había llegado y era allí donde debía estar. Tendría que acostumbrarse. De entre todos los cielos y nubes posibles, allí donde había llegado había un solo cielo que daba sustento y cobijo a una sola nube, y eso, pensaba, debía tener un significado. Si en ese momento alguien se le hubiera acercado hubiera podido comprobar cómo las lágrimas caían silenciosamente sobre sus mejillas, y eso también formaba parte del lugar donde debía estar.

SANGRE VIEJA

Cada secuencia del sueño concluía con el mismo sabor a sangre vieja con el que había empezado. En el espejo de una habitación vacía pudo ver cómo un mosto azul se había adueñado de la carne y sus venas semejaban reptiles a punto de explotar. Al tacto resultaba igualmente repulsivo: era como estar sumergidos en nidos de pelusa contráctiles. Al principio no se reconoció pero más tarde, poco antes de despertar, pudo constatar la radical dimensión de su derrota y, por fin, pudo descansar.

EL HUESO

Ajeno a las necesidades propias del deseo, vivía tranquilo en una casita cerca de Los Ángeles. Claro que no sé por qué digo eso porque el acontecimiento que comenzó a olvidar mucho antes de que éste tuviera lugar, y que es aquello de lo que quería darles noticia, poco a nada tiene que ver con espíritus celestes. El asunto es que, a mitad de camino entre el gris hueso, el blanco hueso y el amarillo hueso, una mañana de otoño descubrió un color hermoso, realmente hermoso, del que hacía gala un hueso propiedad del perro del vecino, animal este que, a su vez, hacía gala de una mugre indescriptible. Fue ese entramado de estados aparentemente incompatibles el que llamó su atención.

SOPA SIN SAL

La recuerdo con sombrero en aquél jardín de mármol harapiento, y el eco de sus palabras aguadas y tristes aún retumba en mi cabeza. La noche del abandono, la herida galopaba en su pecho con furia ciclónica y no pudo huir a tiempo del ventisquero de desolado rencor en el que se vio sumergida. Mujer de exacto final, quiso encontrar refugio en la antesala de una sopa sin sal que la supo lejana.

CARENCIAS

Pensaba en él, y para eso nada mejor que tenderse boca arriba y contemplar durante un buen rato el techo de la habitación. Sus carencias le definían, y así, con sus carencias y todo, hacía esfuerzos para que no le chafaran sus planes de vida. Surgían vaya usted a saber dónde, se entrelazaban unas con otras como cosa de locos, y se instalaban dentro de él dispuestas a vivir de sus costillas. Así de cabronas eran sus carencias.

LAS OBESAS LLAGAS DE LA EVIDENCIA

Con su voz de liquen inconsciente, gorgoteaba allí donde quisieran oírle una retahíla de sonidos metálicos que funcionaban a modo de angustias. Y así un día tras otro. Su microcosmos llegó a convertirse en un contínuum de yoes duplicados por error y de instantes grises que no daba más de sí. Las obesas llagas de la evidencia no hacían mella en él.

NUNCA NADIE ENTENDIÓ NADA

Sin otra fortuna que la del vivir, lo cual no es poco, tenía un carácter agrio que se negaba a amainar con el paso del tiempo. Constante e incansable como las leyes de Newton, a veces se veía inmerso durante semanas en espirales tormentosas que le derrotaban. En noches de azul negruzco, como si de un poeta borracho se tratara, salía a la puerta de su casa y emitía un sonido sordo y prolongado impregnado de rencor. Nunca nadie entendió nada.

LA DESPIADADA ESTIRPE DE LOS DON NADIE

Pertenecía a la despiadada estirpe de los don nadie y por no tener no tenía más que polvo en la garganta. Así las cosas, el polvo en cuestión no tuvo más remedio que evolucionar convirtiéndose primero en nudo de bellota y más tarde, por extensión germinadora, en raíz de oliva derramada. De sus ojos de contrastada antigüedad y viejas cicatrices emanaba una luz torrencial, mitad sombrad y mitad fulgor, y su corazón, con el tiempo, quedó convertido un tumulto sordo e intransigente repleto de trampas y hondonadas. Con todo, vivió hasta los ochenta.

LA MANO QUE LE AUSCULTABA

De una manera que resultó definitiva, el tuétano de sus huesos respondió con ecos silenciosos a los estímulos que recibía del exterior. Su alma reflejaba así, a modo de resonancias huecas, la cáscara vacía en la que se había convertido. Transformado en un hermoso cadáver, ya no se conmovía como antes; de hecho, ni tan siquiera percibió el calor sobre su pecho de la mano que le auscultaba.  

MAL SUEÑO

Deshilachado en fríos filamentos de soledad, vivía abrazado a su alma de harapo sin otro cobijo que la hueca inutilidad de su mente. Fue solo y hueco, pues, como se introdujo en su destemplada siesta de manta fina y polvo de acero. Y de esa guisa, solo en su resaca de soledad sin substancia, esperó, inconsciente como cada día, que un ataque de cólera repentino le sacara del mal sueño.

REZUMANDO

Primero debió aprender a zumar, no se sabe bien cómo ni con quién, porque lo cierto es que un rato después estaba rezumando, dándose la circunstancia de que en ambos casos el zumo resultante era el mismo. También debió aprender a llorar, y a juzgar por lo bien que lo hacía su llanto debía tener no menos de dos mil años de historia. Un llanto tranquilo, blando y monótono, como el de un niño que soñaba llorar solo en una habitación pero sin estar en ella.

NO SUPO CÓMO HACERLO

Quiso decir las palabras estrictamente necesarias, y dijo argamasa de huesos y carne, de sangre y tendón. Habló de un hondo deseo que se estableció en su pecho. Habló de niebla de pobreza londinense y del indefinido temblor de la yuca matutina al galope del metal y el carbohidrato. Mencionó también la flor del carbón y del rocío, y la propaganda de portazos y mentiras voladoras que escuchó en el patio de vecindad. Quiso decir las palabras estrictamente necesarias, y no supo cómo hacerlo.

MASTICANDO SILENCIOS

Bastó un solo instante para que la conciencia del ser fuera sustituida por la inconsciencia permanente de un no ser que respiraba. De golpe, fue despojado de toda emoción. Los pensamientos se dieron a la fuga y la memoria dejó de ser guardiana de la realidad para convertirse en olvido de sí mismo. Su corazón latía, su cuerpo olía a él, y sus labios, desde la inmovilidad más irreversible, parecían querer hablar masticando silencios.

EN LA PUNTA DE LA LENGUA

En lo que se refiere al esfuerzo por recordar aquél nombre, podría decirse que su ambición era tímida pero constante. Con todo, juraría que al menos un par de veces lo tuvo en la punta de la lengua. En las tardes de aburrimiento, cuando la clientela escaseaba en el bar, miraba y remiraba la foto pero no había forma. A veces la pedía para cogerla con las manos y mirarla más de cerca, pero nada. Más o menos en el quinto botellín siempre terminaba pensando que el olvido, a fin de cuentas, tampoco era el peor de los destinos posibles.

LA LLUVIA SE ADUEÑABA DE SUS PUPILAS

Mientras la lluvia se adueñaba de sus pupilas, la luna se limitó a mirarle dejando intacto el origen de sus miedos. El bar cerró, el chino también, y las cicatrices que durante años estuvieron bien amarradas a oscuros asideros de su pecho y el bajo vientre, aprovecharon el bajón para desasirse y comportarse como si de locos muelles se tratara. Sólo la profundidad del tiempo, mecido en cuna de haya y embutido en pañales de alta velocidad, servía de alivio a la salada humedad de su desdicha.

INMUNE A TODO

La uniforme pasta de azul cielo que reinaba en el firmamento no hacía justicia a lo que ocurría en su interior. Los pensamientos piojos y el laborioso reverberar de los gusanos habían logrado estancar el agua en las cañerías de un tiempo viejo y oxidado, de forma que sus ojos repletos de espanto no lograban disfrutar del espectáculo del sol vencido y del ir y venir de las lujuriosas espigas insurrectas. Pero nada de eso afectaba a un cielo, inmune a todo, perseveraba en su belleza.

OLOR A LLUVIA

Abrió la ventana, cerró los ojos, y respiró profundo. Más que enfadado se sentía triste, muy triste, y escapar de esa tristeza le resultaba físicamente imposible. La noche traía consigo olor a lluvia, un olor tan fuerte que deformaba la realidad y, de alguna forma, le servía de consuelo. Aunque lo pensara más de una vez, no quería morir. Sin embargo, la idea de dar un paso adelante, un último paso, el definitivo, la posibilidad de dejar todo atrás y situarse en un lugar del cual ya no se pueda retroceder, le resultaba cada vez más atractivo. Volvió a abrir la ventana, cerró los ojos, y respiró profundo.

Y POCO MÁS

Inmóvil en un extremo de la cama, trataba de recordar retazos del compendio cuasi infinito de malos entendidos, rumorología variada, devaneos y observaciones carentes de interés, en los que podría quedar resumida su humanísima existencia. La verdad es que no alcanzaba a comprender de qué modo todo aquello acabó formando parte de su vida. Solía absorber, eso sí, magníficos venenos que, a fuerza de caros, le daban un cierto aire de inmerecido refinamiento. A caballo de su ira, se sabía capaz de una brusquedad despiadada. Y poco más.

LA GRAMÁTICA DE LA PIEDRA

Se bebió un cántaro repleto de espesuras de silencio. Así las cosas, no es de extrañar que las vísceras de hierro tembloroso se revolvieran en sus entrañas haciéndole sentir escalofríos. Ya de mañana, unas cascadas de viento y sol rodearon su vientre hasta enterrar su alma de oliva en unánimes arenas de luz. Los augurios no estaban claros pero fue así, no sin dificultad, como aprendió los alfabetos del árbol y la gramática de la piedra.

PIEDRAS PRÓFUGAS

Se veía así mismo como una marioneta en manos de oscuras fuerzas cósmicas, y el mero hecho de sobrevivir se le antojaba una tarea oceánica. Su contradicción básica, consistente en ser originario, único por tanto, y a la vez finito, le hacía necesitar con más asiduidad de lo que él quisiera ciertas dosis de anestesia a modo de ternura. Para más inri no era joven y, sumados un ahora tras otro, no es de extrañar que sus arterias, antaño huecas, estuvieran repletas de ceniza y grisuras varias. De normal, procuraba recluirse entre el liquen de las piedras prófugas.

EL CUERVO SE COMIÓ LA NOCHE

En escorzos imposibles, desproporcionados,… gente anónima yacía en la calle en forma de cadáveres mal conservados. Incapaz de seguir el hilo de un pensamiento concreto, se paró frente a un niño vestido de domingo y, con un hábil movimiento fetal, entró en su interior. Jugaba al escondite, y aquel día, el día en que el cuervo se comió la noche y la mañana con su día nunca llegó, se escondió muy bien.

MÉTODOS INCONFESABLES

Al principio fue el vacío. Concretamente, una habitación vacía. Pero luego, cuando la luz hizo su aparición, todo el que quiso y tenía ojos pudo comprobar la existencia de un cofre que, oculto en un lugar especialmente lóbrego y oscuro de aquella estancia, tenía por misión poner a buen recaudo el tesoro de un ladrón. Su caso era especial. Se apropió del cielo arrebatándoselo a los dioses a través de métodos inconfesables. El más conocido de todos, por su eficacia creadora, fue proclamarse a sí mismo dios.

RESACA

Fluctuaban las paredes de su sien, de modo y manea que los brazos, las máscaras, los espejos y hasta los muertos perdían uno tras otro su razón de ser. En este estado de cosas, las uñas de cada dedo fermentaron cada cual el zumo de su propio olvido, lo que en su caso dio lugar al requetechupete y, más tarde, al retrogusto. Como fuere, los excesos en el cultivo del gusto por el gusto también tenían su penitencia, y una descomunal resaca llamaba a las puertas de la consciencia.

EL PORTADOR

El olor de la azucena y su implacable dulzura llegó hasta el hemisferio derecho de su corteza cerebral y fue allí, en contacto con el recuerdo, donde el olor se transformó en dolor. El portador, ultrajado, quedó convertido en un titán que, haciendo uso de sus dientes de piedra y abuso de sus palabras de trueno, recogía matorral de invierno y preparaba imaginarias hogueras de encina y avellano. Cualquier cosa con tal de disimular su mirada hundida en el recuerdo de oscuras y cálidas humedades.

PARECÍA NO TENER FONDO

Bello, grande, tierno,…en realidad tenía buena opinión de sí mismo. Era feliz, pero no bastaba. Faltaba algo y, para colmo de males, aquella tarde otro algo que sí tenía empezó a morir dentro de él. Lo que quedó en el interior de sus pupilas fue una sima oscura, y un silencio profundo, mitad hielo y mitad tinieblas, que parecía no tener fondo.

INTERCAMBIO DE PAPELES

Justo en el instante en que se encontraba saboreando un loco intercambio de papeles, una andanada de lejanos besos se abalanzó sobre él describiendo arcos bajo la lluvia. Como era de esperar, fue herido, con el agravante de que en vez de dolor se sintió algo así como una perla en el corazón del loto. Las arias aún flotaban en el aire mientras la luna se desnudaba no se sabe a luz de qué otra luna, y fue así como la realidad se hizo trama y la trama se convirtió en ficción.

SUBSUEÑO

Le sobrecogió la presencia en el subsueño de una cabeza que, podría decirse, le resultaba familiarmente desconocida. Aunque la parafernalia era lo de menos, lo cierto es que aparecía huérfana de cuerpo sobre una colcha de esquinas quemadas. Con todo, la verdadera inquietud provenía de sus ojos cerrados que, aún así, parecían ver. A través de cascadas de sombras se acercó a ella como un satélite, y sí. Veía.

MALA NOCHE

La noche se desdichó ella solita y trajo consigo una desgracia tras otra, amén de un intento enmascarado de resurrección de la luz antigua y el metal. Trajo consigo también fermentos de sonrisas administradas con mucho odio y un reguero de agonías y congojas donde resultaba muy difícil fundar esperanza alguna. Fue, lo que se dice, una mala noche.

TRAGAR SALIVA

Nació bajo el signo de una fatalidad extraña o algo parecido, el caso es que ya desde pequeño jugaba a buscar palabras en su interior. Al principio era como sumergirse en una enorme montaña de granos de trigo recién trillado. Luego las cosas cambiaron y descubrió que había palabras cuya extensión no se puede calcular y su peso no se puede medir. A veces creía recibir visitas de signos lejanos y tenía que tragar saliva para sosegarse.

MASA CRÍTICA

Como otros muchos pedigüeños, santurrones y errabundos, los destellos visionarios de luz que llenaban sus ojos atestiguaban que se sentía parte de algo irreal. Sin embargo, el paso de los días se resumía en un trabajo constante y paciente por intentar satisfacer ciertas necesidades elementales. Se trataba de acumular la suficiente masa crítica de proteínas, azúcares y calor como para sobrevivir otro día más. Ese afán, qué duda cabe, generaba cierta ansiedad y algún que otro despliegue de amargura en su rostro.

UNA TARDE DE INVIERNO RECIO

Pasó los últimos diecisiete años de su vida recluido en un manicomio. En todo este tiempo, nunca nadie fue a verle. Con los ojos fijos en una pared, en cualquier pared con tal de que la tuviera enfrente, modelaba en su cabeza secretos pasadizos por los que huía del amor, intentando olvidar así los restos que quedaban de su propia memoria. Aquel terrible viaje al interior de sí mismo terminó una tarde de invierno recio. Fue enterrado en una tumba sin nombre, y sólo un número le delata.

ALTAMENTE IMPROBABLE

A modo de presente, su historia caminaba por una línea muy frágil y extremadamente delgada, tanto que, por momentos, era su propia existencia la que resultaba altamente improbable. El hombre que era antes no encontraba forma de controlar su propio odio. Para hacerlo tendría que salir de la cajita en la cual vivía, dejarla atrás, y atreverse a perdonar. El resultado sería cinco segundos de gloria, pero nunca encontró el coraje necesario.

EL OBJETO

Un primer plano de realidad no siempre resulta recomendable. En el caso que nos ocupa, en vez de identificarse con él, la mirada optó por distanciarse de su objeto. Desde la lejanía, la contemplación exigía más y más atención, hasta que el paisaje lo inundó todo y, finalmente, el objeto se diluyó en la nada. Como si de una vieja máquina se tratara, el amor dejó de funcionar, y la cárcel de su cuerpo quedó convertida en museo.

IMPONENTE

Infinito en todas sus perfecciones, existía por sí mismo, y resultaba difícil de definir porque tal cosa exige poner límites y este espíritu trascendía los océanos, a las palabras y hasta los conceptos. Era imponente, tanto, quizá, como incognoscible. Un buen día estuvo enfermo, grave, y ese fue el día que aprovecho Cesar Vallejo para nacer y poner nombre a los problemas sin nombre.

ATRÁSALANTE

Vivía en una especie de atrásalante que tenía mucho de sin vivir, y eso que su mirada mudaba de aquí para allá, y a la inversa también, de allá para aquí, en un trajín poético que no había forma humana de gestionar so pena de perecer en el intento. Oscuro y claro a la vez, astillaba el lenguaje para bucear en la raíz íntima de cada cosa, con el agravante de que la cosa en cuestión igual era una ausencia, una piedra con vocación de eternidad, o un buey al que imaginó lleno de cólera. Lo dicho: ingestionable. 

DEMASIADO TARDE

Al contrario de lo que creyó en un principio, eran sus pensamientos los que producían su yo y no al contrario. Quizás por eso, hablaba de su muerte con la sutil ligereza propia de quien ya está muerto o, si no lo está, tiene al menos la vocación clara de estarlo como quien dice dentro de un rato. Y en esas estaba, imbuido en el aprendizaje de lo peor, cuando cayó en la cuenta de que a lo mejor también este camino carecía de sentido. Lamentablemente, ya era demasiado tarde.

EL HARTAZGO DEFINITIVO

Más allá del tedio, en el centro mismo del postedio, encontró una comunidad de hombres lacios que reclamaban el hartazgo definitivo. Ataviados de bostezos, al compás de antiguos salmos lunares, los megasiglos se acumulaban en su cortex cerebral llenándolo todo de tibias llagas de aburrimiento y asco. No buscaban verdad alguna sino un colapso que les condujera a la plusmarca mundial del olvido.

ANTES DEL DESAYUNO

Según nos dejó dicho el maestro Lewis Carrol, hay personas capaces de creer hasta en seis cosas imposibles antes del desayuno. Sin duda, él no era una de ellas. De normal, antes del desayuno no sentía su alma, y cuando la sentía, aparecía ante él estremecida, desnuda, y muy poco propensa a creer en algo que no fuesen las vituallas que solía desayunarse. Más allá de eso, todo se le asemejaba sombras, sombras que ocultan sombras, y vapor de pesadumbre.

TRAS ÉL

Él también hubiera querido volar. Subvertir ciertas leyes de la física y la biología, seguir a aquel gorrión, y escapar así de aquella maraña de recuerdos y ausencias que parecían no palidecer nunca. Pero nada, que si quieres arroz Catalina. Siempre detenido, plantado sobre un suelo pegajoso y yermo,… hasta que un día de mucha nieve abrió la ventana, dejó todo, y se fue tras él.

ALGO IRREAL

Los arroyos de cicatrices que poblaban su piel le hacían sentir despreciablemente débil. Eso sucedía en los días malos. En los buenos, la sequedad de la tierra achicharrada le impulsaba a mirar arriba, al cielo, y allí, a no menos de tres metros encima de su cabeza, solía encontrar el consuelo necesario. Se sabía parte de algo irreal, y eso era suficiente.

SECOS

Secos de muchas sequias, llamaba la atención la extrema desecación de sus labios, secamiento este que por momentos sobrepasaba el ámbito estricto de la mera sequedad para rayar en la aridez y la deshidratación. Así pues, hay que decir en su favor que fue la pura necesidad la que le empujó en busca de la humedad carnívora de otros labios, y la que, a la postre, le hizo caer en las fauces de aquella acuosa boca que tantos quebraderos de cabeza le procuró con el transcurrir del tiempo.

INTELIGENCIA Y MIEL

Como si de la maquinaria de un árbol muerto se tratara, comieron sangre y bebieron muchedumbres ingentes de pan ácimo e imposible. Comieron y bebieron, según dicen, hasta que, saciados los deseos en innumerables fragmentos, se dejaron morir un rato. Y luego un rato más. Les despertaron luces de puñales que iluminaron de paso aquella geografía lunática repleta de inteligencia y miel.

UNA MAÑANA DESPERTÓ

Se miró en el espejo y escudriño sus pupilas con detenimiento, pero no. La verdad es que a través de unos ojos no puedes descubrir nada. Quizás la lejana línea del horizonte. No obstante, y como solía esconder sus emociones detrás de una magnífica sonrisa, sonrió. Una mañana despertó y, de pronto, el mundo era mejor. Todo era tan fácil y liviano que no tenía la sensación de estar dentro de su cuerpo.

EXTRAORDINARIAMENTE IMPORTANTE

Estaba como fumado, o como bebido, en fin que su percepción resultaba un tanto extraña y no sabía muy bien qué demonios estaba pasando. No controlaba. Todo parecía extraordinariamente importante, casi místico, y todo él era una máquina de captar señales sensibles . Los espacios parecían más vacíos que de costumbre. Y más solitarios. Los barrancos y las hondonadas de su piel parecían receptáculos paranormales. Nunca despertó.

RECORTES

Separadas de sus respectivos cuerpos hacía ya la torta un pan, y todas ellas en posiciones muy cercanas al decúbito supino, las almas aprovechaban los últimos días de buen tiempo recreándose en su particular nirvana cuando fueron informadas de nuevos recortes en Tierra. Todo fueron murmullos cuando, en el limbo, se anunció la desaparición de tan socorrido espacio.

JUNTO AL SOL DEL PÁRAMO

La infinita extensión azul que abarcaban sus ojos contrastaba con el pestilente fragmento de vida que habitaba en su pecho, justo allí donde la sombra aúlla. La estrategia era clara: pensaba resistir por los siglos de los siglos dentro de su turbia burbuja de costumbres monocordes. Se olvidaba de las ráfagas de piedras machacadas y del efímero tránsito de un tiempo que primero fue herido y luego devorado por un vacío insaciable. La luz marina, no sin pesadumbre, subsistía a duras penas junto al sol del páramo.

EL SENTIDO

No sabe si hubo un momento en el que el mundo perdió de golpe todo su sentido o si, por el contrario, fue él quien recibió un golpe y perdió el poco sentido que había logrado acumular. El caso es que sus ojos, más abiertos que nunca, no miraban a ninguna parte. Tenía la boca reseca y se le escapaba por la tráquea el aire destinado a un intento de sollozo. No había cambiado de color. Simplemente llegó al fin del mundo y se dispuso a esperar. Sabía que era suficiente con que una parte de sí alcanzara el destino, y lo había logrado.

CAJA NEGRA

Como en el caso de Nick Shay, un equipo de metafísicos examinó su caja negra sin encontrar el menor indicio de maldad. Al principio se pensó que guardaba algo de rencor en un rincón oscuro y desconocido de su alma, pero ni siquiera eso se encontró. Lo poco que había debió desintegrarse antes de la última luz o quizás no fueron capaces de encontrarlo: en medio de la nada, todo parecía demasiado grande y vacío.

DELEITE DE MIMOS Y ASPAVIENTOS

Tara a tara, lacra a lacra, inhaló por descuido su propio esqueleto hasta quedar convertido en pura ala. Pero no se lo tomó a mal. Sin pánico ni gloria, travestido de ausencia, escogió los caminos suspensivos del aire y, lo que son las cosas, fue mientras fecundaba aquel vaporoso vacío donde encontró ese deleite de mimos y aspavientos cansados que preludian el sueño de los niños.

EL HELADO SABOR DEL MIEDO

En vano las enredaderas de liquen fueron devoradas por el trueno. El pánico del buey y el hocico del perro dulce, ese mismo que husmea entre diario el helado sabor del miedo, nada pudieron hacer ante el fulgor del látigo y la alpargata. Todo quedó en un recuerdo de luz y llama fría que aún llora en mi puerta.

DECIRLO TODO

De normal hablaba sin intención aparente de decir nada, pero como deseaba tener una experiencia única, al menos una, no lo dudó y se dispuso a decir algo. Aquel día, la profundidad de sus ojos mientras miraba fijamente los ojos de la concurrencia denotaba que el momento había llegado. Extendió sus brazos, sujetó con fuerza el micrófono, y habló durante un buen rato sin decir nada con intención aparente de decirlo todo.

LA TIENDA DE UNA GASOLINERA

Nunca tuvo el don de la sublimación, pero le llamó la atención lo poco contradictorio que resultó ser la nada. Tan coherente siempre, tan limpia, tan inalterable. Uno nunca sabe, aunque él sabe que su historia nunca llegó a su fin, simplemente se paró una tarde tonta en la tienda de una gasolinera, el típico sitio en el que es difícil mentir sobre quién eres. Y la nada estaba ahí. Tan limpia. Tan inalterable.

NIEBLA PRIETA

Cabizbajo y meditavago, perpetuo tránsfuga de sí mismo, todo lo que tocaba derivaba en vértigo. Para mal, dessoñaba lo soñado y el desensueño resultante iba a parar indefectiblemente al cubo de una niebla prieta como la madre que le parió. Coqueteaba con los ripios, de los que era fiel seguidor, pero ni aún así disfrutaba. El día de su muerte se le vio tranquilo, y cualquiera diría que hasta feliz.

A SUS CINCUENTA Y MUCHOS

A sus cincuenta y muchos años vivía aún inmerso en un bosque de elementales sensaciones, muy parecidas a las que alimentan los sueños de los recién nacidos. Acompasados por sus latidos de adobe, eran sus sonidos -un rumor de gargantas minerales que desembocan en gorgoritos, o un aullido rojo de pura hambre, que es color y grito de camino viejo- los que le despertaba sudoroso desde las indomables profundidades del sueño.

UN HOMBRE FELIZ

Fue abriendo puertas y recorriendo los pasillos del complejo de apartamentos en el que vivía con la seguridad propia de quien lo ha hecho mil veces y posee unos ojos especialmente dotados para atisbar en la oscuridad. De este hombre podría decirse que todas las noches se enamoraba de la misma luna y que, en líneas generales, era un hombre feliz. Quién le iba a decir a él que esta noche, cuando abriera la puerta su casa, olería a algo que no era su casa.

HUMO

El humo se alzaba en silencio dibujando en el aire figuras de escorzos imposibles. Después vino la lluvia, muda y helada, y la dulce oscuridad, hasta que de todo desapareció el humo, menos de su pelo, que al estar compuesto de carbonos negros como el azabache, quedó prendido en él sin que se le subiera a la cabeza.

SOPLO DE VIDA

Pura materia de lava encefálica y gris, parecía sin embargo incapaz de romperle el espinazo a esta letanía de recuerdos que, en su impresencia, no paraban de supurar tontunas. En trance de rendición ante tantos huéspedes inhóspitos, abrió las compuertas de la noche y salió por ahí dispuesto a comerse el asfalto y a respirar algún que otro soplo de vida.

VACAS FLACAS

La desesperanza no terminaba de llenar un silencio que, por momentos, se hacía insoportable. También ocurría que la desdicha, antaño incendiaria, actuaba a modo de preludio de la gangrena nocturna. Ayer mismo, una explosión de espinas arrugó la cara de la luna. El hambre se hacía visible y en los corazones reinaba un silencio de nieve. Las famosas vacas flacas mugían a sus anchas.

IRRESISTIBLE

No sin sigilo y algo de envidia, el mundo le iba siguiendo los pasos. Era un ser especialmente diseñado para seducir mujeres, y la verdad es que resultaba irresistible. Conquista tras conquista, aumentaba su fama, y con ella el volumen de su cartera, aumento éste que a su vez le hacía más atractivo, todo lo cual le conducía inexorablemente a la siguiente aventura. Estaba contento. La vida iba viento en popa y sentía plenamente feliz. Porque era feliz, ¿verdad?

SESENTA Y OCHO AÑOS DE POSIBILIDADES DESPERDICIADAS

Murió a la misma edad que Charlie Parker, y aún siendo los dos pájaros de cuidado, nunca llegaron a conocerse. Casi sesenta y ocho años de posibilidades desperdiciadas. Su mayor entretenimiento consistía en observar las calles con su carga de seres humanos. Observaba y mientras lo hacía se esforzaba por penetrar en sus cabezas a través de la nunca o los ojos, escuchando sus razonamientos y comprendiendo sus miedos.

Clarita como el agua, de su boca salió la más pura de las negaciones. Sin poso de moralina, sin vacilaciones, sin enojo, sin polvo ni paja que quitar. Nítido. Sencillo. Dijo no. Como un eco, como si nada estuviera pasando. Al cabo de unos segundos volvió a repetir el monosílabo. No tenía nada que decir. Cerró los ojos, le pusieron la capucha, y esperó a que la química hiciera su trabajo.

COMO UN DESIERTO

Su mundo era como un desierto, y nadie tenia la culpa. Allí o aquí, todos acababan muriendo. Los vivos los primeros. Exhaustos, los vivos morian en cualquier lugar, de cualquier forma y de cualquier cosa, mientras los muertos, resecos, transmitian su sequedad al aire. Claro que, como vivía en su mundo, tardo una eternidad en darse cuenta. De hecho, a punto estuvo de no descubrirlo munca.

LA TRIPA CURVADA

Como si de un tiempo relativista se tratara, tenía la tripa curvada, tranquilizadoramente curvada, algo moteada a la altura del pecho y estriada en el bajo vientre, nada importante en un hombre que se sabía muerto. En el bar todos reían. Y si todos los demás ríen, pues yo también, pensaba mientras pedía un coñag con su mejor sonrisa.  Ausentes los argumentos, sólo quedaba la soledad; la soledad, el Magno, y un pánico que, una vez desatado, es libre.

PECADO DE PENSAMIENTO

Desnudo y sediento, se relamía sin fin cada vez que pensaba en los pecados de la carne. Desgraciadamente, pensaba poco -pocas veces y durante poco tiempo- lo que le mantenía en unos niveles de abstinencia pecadora muy por debajo de lo recomendable. Tenía, eso sí, un cierto gusto por el vértigo y por la compra de productos decomisados, pero nada de eso era delito y nada de eso le excitaba tanto como el pecado de pensamiento.

UN MAR DE POSIBILIDADES

Navegamos en un mar de posibilidades infinitamente limitadas pero no había duda: aquello, que en principio no era sino una posibilidad más, sucedió de verdad. La pena es que soy el único que lo sabe. En realidad lo sabíamos dos pero el otro, que era él, ya no existe. Los niños le tenían miedo, y no hace falta ir a estudiar a Salamanca, ni saber kanji ni katakana, para saber por qué los niños le tenían miedo.

CAPAZ DE MATAR

Arrastraba, ademas de una endémica ceguera emocional, un montón de estigmas propios de la ignorancia que le convertian en un tipo prototípicamente repulsivo. Para colmo de males se sentía gravitatoriamente atrapado en un yo-qué-sé y en un por-que-no-me-da-la-gana, que utilizaba indistintamente a modo de cansina respuesta a todo. Nadie diría sin embargo que fuese capaz de matar a un ruiseñor con una aguja de coser, pero lo era.

AQUELLOS DÍAS EN TBILISI

A decir de los expertos que lo escucharon, se parecía mucho a la tercera nota aquella cosa que, no sin sofoco y gravedad, salió de su garganta dispuesta a explorar los antárticos aires de aquel hospital. No pensaba nada en especial. Los frotes y refrotes que siguieron al bramido hay que achacarlos a un brote de erotismo térmico dadas las temperaturas reinantes aquellos días en Tbilisi. La bala, los tres días a base de suero adulterado, el frío,...es difícil establecer la causa de su muerte.

MIRAR HACIA ADELANTE

Algo absoluto se hallaba en su interior, algo que devoraba con avidez uno tras otros todos los recuerdos conforme se le iban presentando. Jamás había vivido nada parecido. Aquella fuerza irracional se había propuesto terminar con todo. Así las cosas, se preparó para hacer frente a una cotidianeidad desprovista de pasado. Haciendo de la necesidad virtud, pensó que parte de la solución estaría en no dejar de mirar hacia adelante.

UN HOMBRE DESECHO A SÍ MISMO

Era un hombre desecho a sí mismo cuyo flujo sanguíneo se alteró considerablemente al enterarse de lo que iba a ser su último secreto. En realidad no era para tanto. Suave y quejumbroso, el fuego de las emociones más canallas iba ardiendo en su interior a modo de sarmientos entretejidos hasta que, por fin, se incorporó del sofá y, en una pose solemne e inalcanzable, hizo lo que tenía que hacer para mandar todo el carajo.

CERO

Entero a duras penas, posterior al menos uno y apenas si consentido por el uno, no deja el cero de generar disgustos allí donde va. Este oportunista por el cual nada se puede dividir ocupa habitualmente aquellos lugares no habitados por nada ni nadie de reconocido valor, y suele dejar allí donde va una fauna de olvidos y una flora de vacíos que lo convierte en el perfecto inolvidable. Se autonutre de redondos abismos oscuros.  

LE PUEDE PASAR A CUALQUIERA

A pesar de tener un ego propenso al aislamiento y de que le costaba cada vez más salir de su pétreo mundo, sus dotes para convivencia en aquél lejano pedregal estaban fuera de toda duda. También estaba claro que no tenía el corazón como una piedra ya que, siendo piedra como era, una calidez natural colmaba su corazón suave y flexible. Fue finalmente un rayo invisible y mudo el que le partió el alma, pero eso le puede pasar a cualquiera.

MARAVILLOSO PRODIGIO

Aquél maravilloso prodigio accidental en el que podría resumirse su primer contacto con el peyote le convirtió en un ser de un tiempo pasado en el que sacerdotes y hechiceros relataban sus historias al viento. Sus ojos, de un blanco enloquecido, miraron en su interior, reviviendo así secuencias inconexas de una vida que, aun reconociéndola como suya, parecía no pertenecerle. Todo iba muy rápido y, aún a pesar de ser un maniático del detalle, no pudo entregarse a un análisis compulsivo y sistemático de las imágenes. Agotado, estuvo a punto de no volver.

UN TRANSEÚNTE SENSIBLE

Una suma coordinada y consciente de hartazgos en cadena bien podría dar lugar, pensaba un transeúnte sensible y algo críptico, a una frecuencia de onda tal que haga visible la naturaleza de los problemas aún en medio de bancos de niebla densos y persistentes. En tal caso, sólo una ceguera voluntaria y severa podría evitar que nos traspasara la luz que se nos avecina.

LESULA

Tímido y algo propenso a la melancolía, tenía sin embargo un corazón selvático y le gustaba sentir la humedad del bosque bajo sus pies. Mientras correteaba por la espesura iba picando aquí una flor, allí una hoja, resultado de todo lo cual tenía un cuerpo de tamaño medio, extremidades relativamente largas y una cuidada delgadez que era la envidia de los de su especie. Visto de cerca se parecía al mono de cara de búho, pero no era uno de ellos. Huidizo y tranquilo, acababan de hacerle la puñeta.

LA PUERTA

No resultaba fácil calibrar la distancia que mediaba entre aquel cuerpo y la puerta que le conduciría al mundo. Como un caracol al que le hubieran quitado el cascarón, se sentía desprotegido. Le hería el mero hecho de existir.

ESE OTRO

Normalmente él era él, pero a veces era otro. Y era normalmente a ese otro, y no a él, al que le gustaba escudriñar dentro de lo que antaño fue la enorme amalgama de sus recuerdos. Sin ir más lejos, hoy pescó la imagen incompleta y en cierto modo incomprensible de dos seres que cogidos de la mano andaban un camino. Conforme se iban acercando al mundo, el mundo se distanciaba de ellos.

SU TIEMPO FRAGUÓ

Se estremeció y, como si de una extraña argamasa se tratara, el tiempo se solidificó en su corazón convirtiéndolo en una especie de recipiente rígido e inservible. Nada nuevo bajo el sol. Su tiempo fraguó y un dolor imperceptible y ligeramente amargo se apoderó de sus entrañas.

UN MONSTRUO

Su cabeza, de un peso y un grosor que rozaba lo fantástico, estaba dotada de sensores auditivos de un tamaño igualmente considerables. Se veía un monstruo. Un monstruo que escuchaba bien, pero no hablaba. Al principio pensó que sentía cosas indignas de ser expresadas con palabras, pero más tarde pensó que lo que ocurría es que sentía cosas indignas de ser sentidas. Sólo las palabras de aquella mujer resonaban en sus oídos como un conjuro salvífico.

ALGUIEN GOLPEABA SUS OJOS

Creía conocer un mundo que los demás ignoraban. Aún así, su vida consistía en una sucesión de acciones sin otro objetivo que el de protegerse a sí misma. Eso no la evitaba tener sueños. Había una escalera. Y de esa escalera surgía otra escalera, y otra, y otra. Algunas noches parecía que alguien golpeaba sus ojos, pero sólo eran ganas de llorar.  

UN LLANTO MARAVILLOSO

Sus cualidades innatas, que las tenía, no habían conseguido congeniar unas con otras, de ahí que el resultado final no fuera todo lo armónico que cabría esperar en un hombre predestinado al triunfo. Arrastraba levemente la mitad izquierda de su cuerpo, la mitad derecha de su cerebro, y lloraba casi siempre. Cuanto más le gustaba algo, más lloraba. Ni que decir tiene que llegó a tener un llanto maravilloso.

AQUELLA BATALLA

Aún a pesar de que todas sus ideas resultaban ser absolutamente certeras, notaba como si le faltara algo. Era una ley. Cada vez que subía a la montaña de sus pensamientos, bajaba la presión atmosférica. Esa era otra ley. Al margen de toda legalidad un buen día no bajó, pero apenas si quedan ya en su mirada huellas de aquella batalla. 

UN MAL GOLPE

Eligió la primera de las personas del verbo para, al pie de una letra no siempre clara, retratarse como artista y como persona. Avariciosamente vivo, convirtió su yo en un personaje y quizás por eso nunca dejó de perseguirle un cierto halo de misterio. Lo de ayer me extrañó. Tuvo un mal sueño que precedió un mal golpe. Nunca sus predicciones sobre el amor y la muerte llegaron tan lejos.

A NINGÚN LADO

No se dirigía a ningún lado. Enfrascado como estaba en una desigual lucha contra la mentira, ocurría simplemente que la irrealidad se iba abriendo paso en su fragmentada cabeza de homínido bípedo. Y todo por esa manía tan humana de querer descubrir aquello que seguramente resultaría más tranquilizador dejar oculto. Él no se dirigía a ningún lado, no vamos a ningún lado, entonces ¿a cuento de qué tanta pregunta?

DENSO BOSCAJE DE OLVIDOS

Su rostro reflejaba el pálido hartazgo y el ahogo propio de quien no puede más. Pluscuampefecto en su comportamiento, de cuerpo levemente incorrupto, no atinaba a dar con el argumento definitivo que le condujera al traspasar el umbral donde crece el abismo. Se lo impedían las arcadas y un denso boscaje de olvidos.

Su rostro reflejaba el pálido hartazgo y el ahogo propio de quien no puede más. Pluscuampefecto en su comportamiento, de cuerpo levemente incorrupto, no atinaba a dar con el argumento definitivo que le condujera al traspasar el umbral donde crece el abismo. Se lo impedían las arcadas y un denso boscaje de olvidos.

SE SENTÍA BIEN

Para variar, se sentía bien. Después de una sudorosa y solitaria danza en el pequeño salón de su casa, se sentía bien. Normalmente ocurrían cosas que iban haciéndose más y más grandes mientras él iba haciéndose más y más pequeño. Pero hoy no, y quizás por eso se sentía bien. Se sentó en el sofá y, extrañamente, se sentía bien. Las cosas pasaban sin que le procuraran un daño especial.

LA TARDE ESTABA ESCRITA

La tarde estaba escrita y, traiciones de la memoria parte, el polvo elemental que seremos y que nos fue anunciado por un variado elenco de visionarios, poetas y profetas, se adelantó a su tiempo y llegó a nosotros en forma de lento espiral y sabor a castaña asada. Seremos olvido, sí, mas olvido enamorado y mentiroso.

PERITO EN TINIEBLAS

Perito en tinieblas y otras cosas ocultas, no le costó mucho adivinar que los demonios se estaban reuniendo. Pero no le importó. Al fin y al cabo, entró en aquél alma no sólo para beber de su oscuridad y dormir su noche fecunda. Finalmente hizo lo que mejor sabe hacer: clavó su puñal inmóvil repleto de ira, arcilla y mostaza, y huyó por el subsuelo mineral bebiendo sales y mascando congojas con sabor a soledad.

Perito en tinieblas y otras cosas sombrías, no le costó mucho adivinar que los demonios se estaban reuniendo. Pero no le importó. Al fin y al cabo, entró en aquél alma no sólo para beber de su oscuridad y dormir su noche fecunda. Finalmente hizo lo que mejor sabe hacer: clavó su puñal inmóvil repleto de ira, arcilla y mostaza, y huyó por el subsuelo mineral bebiendo sales y mascando congojas con sabor a soledad.

AVANZABA HACIA LA NEVERA

Convivir con una realidad tan falsa como la que nos tienen acostumbrados no debiera resultar difícil para quien, como él, vivía en y de la imaginaria república del cuento, o de la fábula, la parábola y novela, pura invención en todo caso, dependiendo del día. Lo cierto, sin embargo, era que le costaba levantarse y que, una vez con los pies en el suelo, no sabía qué hacer con ellos. Cuando conseguía arrancar, los despojos de yoes se iban quedando atascados por el pasillo conforme avanzaba hacia la nevera.

NIÑO-BALA

Poco después del alumbramiento, lo que bien podría haber resultado un dulce ser quedó convertido en un niño-bala. La misteriosa evidencia de la materia se hizo realidad a través de sus ojos. No hubo culpa. El miedo, el hambre, los arrabales de codicia, el rebú de moscas de sangre, vinagre y estiércol, todos colaboraron lo suyo para traspasar los espesos límites del hierro y convertir a nuestro niño-bala en un muerto más que espera la prometida resurrección.

NO SE ENCONTRABA BIEN

Del subsuelo de su cabeza surgían bocadillos de pensamientos repletos de huevos herniados, salsas de creencias envenenadas, y torpes alacranes que, aun a pesar de no ser peces ni anfibios, parecían encontrase en plena época de desove. No se encontraba bien, ni mal tampoco, la verdad es que no se encontraba, y el elenco de síntomas descritos apenas si reflejaban la profundidad del mal.

SEÑALES LUMINOSAS

Acostumbrado como estaba a ver viajar a la velocidad de la luz miles de millones de euros en forma de señales luminosas, no se dio cuenta de que en sus ojos brillaba la luz propia de las tormentas. Ella sí. Desde pequeña se especializó en el conocimiento de vidas olvidadas, y esos detalles rara vez se le escapaban.

ORUJO INSOMNE

En paralelo a su soledad, también su resaca iba en aumento, y de sus famosas pupilas de acero apenas si quedaba ya un ligero regusto a orujo insomne. La poesía hacía mucho que le abandonó, y rara vez se esforzaba por penetrar en el alma de las cosas. Los poderes del verbo le habían traicionado y recién entonces cayó en la cuenta de lo baboso e impuro de su proceder para consigo mismo.

LA ÚLTIMA NOCHE

Su ser pasó a convertirse en punto de encuentro de diversas personalidades, y más que vivir podría decirse que quemaba los días, es decir, ponía su propia vida en el centro de una hoguera en la que cada día destilaba aquello que merecía la pena ser vivido. Acto seguido, se bebía la resultante de un solo trago. También fue así la última noche, sólo que tragó no le supo a nada.

LISTO PARA MORIR

Reconfortantemente etéreas, sus ideas vagaban de la ceca a la meca de su universo neuronal, sin más límites que los propios del cansancio y de la escasa actividad intelectual a la que estaba acostumbrado. Antes de levantarse, se recordaba a sí mismo las tareas del día, sin cuestionarse jamás lo insustancial, cobardes o prescindibles que pudieran llegar a ser. Inadvertidamente muerto, rara vez se sentía, sin embargo, listo para morir.

SALTANDO

Hacía memoria saltando, o en zigzag, depende del día, con el resultado de que unos recuerdos se le aparecían aquí y otros allá como caídos de un cielo lejano y caprichoso. Nunca llegó a discernir por qué eran unas y no otras las remembranzas y evocaciones que, adoptando unas forma de evocaciones, otras de nostalgias, saltaban a la palestra de un presente cada vez más neblino y amnésico, a veces atroz.

EN TRANCE

Descreído y sin raíces, había que buscarlo dentro de sí, o en su defecto dentro de algunos de los clubs de carretera que poblaban la comarcal de su pueblo, para encontrar algo de lo que fue. Eran principios de mes y los flujos y reflujos y whiskies, y el continuo huir de los billetes en medio de risas sospechosamente histéricas, hablaban bien a las claras de la distancia que media entre el delirio y la felicidad. En trance, sin aureola alguna de la que vanagloriarse, volvía a su pensión chapoteando silenciosos charcos de tristeza.

EL EMPALAGOSO OLOR DE LAS HORTENSIAS

Inmóvil, intentaba admirar sin emular el aire enterrado en el polvo. De ese modo, el empalagoso olor de las hortensias bajo el sol no le impedía disfrutar de esa forma tan peculiarmente bella que tienen las mentiras de permanecer suspendidas en el aire. Con la mente exhausta y desconfiadamente feliz, llegó a pensar que el momento lo es todo.

VIAJE A GARCÍA

Tras el diluvio, se produjo un cambio en la dirección del viento, de modo que abrió por última vez el libro de las huidas y se dispuso a abandonar el prematuro invierno interior en el que vivía instalado hacía ya algunas décadas. Descarnado, abierto y algo elemental, inició un viaje hacia sí mismo, “Viaje a García” le llamó, para escapar de la plomiza oscuridad y la pesadilla de autodestrucción que padecía. Educado en la escuela de la mirada, fueron finalmente sus ojos, hermosos y terribles, los que le condujeron a la luz.

SER

Más allá de su significado, la mera materialidad de su sonido, el silencio que dejaba tras de sí, revelaba a las claras la trascendencia de aquella palabra. Su eco, proveniente de un mundo anterior a la escritura, era presencia y hábito de un tiempo enorme. La necesidad de un esfuerzo piadoso que la hiciera inteligible, ahuyentaba a los más de su cercanía. Corrompida por esa amargura, amanecía embarcada en historias ocultas y en enigmas sobre el ser jamás resueltos.

EN LA NUCA DEL SUEÑO

Tenía la cabeza llena de huéspedes indeseables. Las esperas, al igual que las ausencias y alguna que otra pena, formaban meandros que desembocaban en su pecho en forma tumultuosos deltas. Pensaba que sólo una secuencia bien ordenada de gin-tonic sería capaz de enjuagar tanta escoria neuronal. Mientras tanto, en la nuca del sueño reinaba la luna llena.

CIERTAS PALABRAS

Eran tiempos difíciles. La magia de la gota de tinta sobre el papel estaba a punto de desaparecer, los centros de arte parecían competir a ver quien presentaba la obra más fea, y, como telón de fondo social, baste decir que estaban de moda los satélites y las visitas a otros planetas, y que las vacaciones pagadas daban los estertores finales tras el quincuagésimo ajuste a los requerimientos de los llamados mercados. Con todo, el sonido de ciertas palabras seguía teniendo sentido.

CON ALMA DE MORPHEO

Duerme con las manos en alto, como rendido ante un invasor con alma de Morpheo, y se agita inquieto entre sueños de zarzas y erizos. Por fin, el aullido onírico del hierro resoplando en sus orejas pudo traspasar los goterones de inmundicias y las espumas de latitud lunar que las taponaban. Con todo y eso, no me van a creer si les digo que despertó sudoroso pero con una sonrisa de oceánica dulzura que se adueñó de la tarde.

EL SERENO PAÍSAJE DE SUS OJOS

El sereno paisaje de sus ojos poco o nada decía sobre lo quebradizo de sus mimbres interiores. Los detritus y el desorden propio de la infancia se alargó indefinidamente, de forma y manera que los muñecos y animales de peluche, cincuenta años después, seguían formando parte del decorado familiar. Si no fuera por el tamaño de los vaqueros colgados en unas ramas del jardín, cualquier diría que el tiempo se había petrificado. Nacida en una familia de charlatanes y replicantes, empezó no teniendo historia y terminó como empezó.

PLAGA DE ESTUPIDEZ

Sus dos ojos, instalados en la cumbre de la colina, vigilaban el necesario girar del mundo. Pertenecían a una mujer que pensaba más de lo que decía y que en ese preciso instante estaba prediciendo el día y la hora en la que la vida quedaría en manos del azar. Todo el vano ya que sólo los insectos sobrevivieron a la plaga de estupidez con altas dosis radioactivas de la que fueron víctimas.

PARECÍA PERDIDO

Presintió la magnitud del desastre cuando quiso escuchar el eco de su nombre reverberando en el viento y el aire le trajo el capricho de una nada más vacía que nunca y el silencio de los quebrantos. Sus grandes manos de tierra fresca, capaces de fabricar carbón y hacer la nieve, no pudieron ahuyentar de sí un miedo que no paraba de pensar. Una vez más, parecía perdido.

EL MILAGRO

Esqueleteando por los callejones del suburbio, presume sentir más que siente los compases del aire. Pedalea sin alas de aquí para allá hasta que gira para tomar el primer desvío que le conduce al espejismo. Llora, transita por la pena, pero se siente bien. El milagro de saberse vivo le parece suficiente.

AMABA LO QUE VEÍA

De pulsión en pulsión, en perpetua fuga de sí mismo, parecía un fugitivo errante dispuesto a atrapar la vida para comérsela en pequeños bocados de miradas. Todos los días amanecía revestido de óxido y papel, y se posicionaba frente a la vida en secretas cadencias de tiempos recortados. Inventor de sueños como era, sepultaba sus pecados y sus ausencias en un viejo pozo de resonancias deformadas. Amaba lo que veía.

AZUL

Quizás fuera el delirante azul de sus ojos lo que le hacía ver con una claridad aterradora el inmenso vacío que agonizaba a su alrededor, o el incomprensible oleaje de las nubes que vagaban ya desde muy temprano sobre un cielo de inmutable azul celeste, o el recuerdo de sus muslos entrecruzados con los suyos cuando descansaban sobre aquel revoltijo de sábanas azul cinabrio…No sabe muy bien. El caso es que estaba triste, y todo era azul.

VIGILIA A LA ESPERA DE UN SUEÑO

En silencio, explorando sus obsesiones y sin renunciar a la belleza, colocaba el pañuelo sobre la parte izquierda del escritorio, a la orilla del viejo tintero, retomando así el monólogo infinito que mantenía con su madre. Aquel trozo de tela rezumaba densas descargas de necesidad, de dolor y de misterio. Como si se tratara de una vigilia a la espera de un sueño, del que no se vuelve.

EL IMPOSIBLE TIEMPO DEL AMOR

La deshuesada lengua que vino a constituirse en víscera materia del lenguaje se le acartonaba por momentos en la boca. Aún así, arrastraba con sus pies la derrota de los años con una pose y unas maneras que cualquiera podría achacar de pura indiferencia. Pero no. Para indiferencia la del ruido del agua al caer que, a diferencia del viento del olvido, no mata cuando sopla. Lo suyo no era dejadez sino cansancio y miedo a no volver a vivir el imposible tiempo del amor.

NAUFRAGIOS DE EDAD MADURA

Estiraba los brazos pero todo le quedaba lejos, muy lejos. Sólo su imaginación era capaz de llevarle un poquito más allá de esa nada cotidiana, y entonces alcanzaba a imaginar cómo sería el sabor de su lengua, o el sentido de sus silencios. Así, sentado bajo la sombra de su impotencia, calentaba su cabeza con lumbres imaginarias, atragantándose con restos de sueños y naufragios de edad madura.

AL MISMO TIEMPO

Llovía y lloraba mientras conducía, y se sentía completamente incapaz de diferenciar el paisaje del cielo, que en situaciones normales es algo así como otro paisaje pero más alto. Agotados todos los significados, quien se sentía irreversiblemente agotado era él. Conducía, lloraba, llovía, y todo sucedía al mismo tiempo.

TEDIO

Espeso como él sólo, el tedio se descomponía en instantes a cada cual más tediosos, y lo hacía al vertiginoso ritmo de un millón de tedios por segundo. Nadie, ni los tediosos más recalcitrantes, sabían decir qué demonios podría suponer para un cuerpo normal asumir la nebulosa de un millón de tedios por segundo durante muchos segundos. Hubo un hombre, sin embargo, del cual se dice que fue capaz de vivir una vida entera sumida en el tedio. Su esqueleto, como podrán suponer, no sólo es objeto de estudio sino de tediosa veneración.

NÚMEROS OCULTOS

En todo lo que hacía había un algo de paranoia real amargamente dichosa. Sus depresiones eran de niebla y calma húmeda, y le costaba dormir. Día y noche, una especie de latigazo eléctrico constante se desplazaba desde la nuca hasta los hombres pasando por el cuello. Al borde del límite universal de la desdicha, vivía alejado de todo, arrinconado contra una pared de espuma por una inmensidad de números ocultos. Son ellos mismos, decía, los que se preocupaban de no salir a la luz.

LA TENTACIÓN

La tentación de volver a sentir pudo más que las razones. En realidad, presentía algo así. Hacía ya tiempo que, piedra sobre piedra y nube sobre nube, jugueteaba con la idea de la muerte y los presagios le daban la razón. Pero no le importó. A pesar de los malos augurios, partió rumbo a un deseo loco y tardío que nutriera, quizás por última vez, sus ojos de esperanza.

ME SIGO

Yo solo me basto y me sobro para seguirme por inexplorados caminos neuronales, lodazales habría que decir, repletos de desmemoria y grasa. Solo y ausente de mí, sigo el seguimiento y hasta me persigo a horas inapropiadas y sin rumbo fijo. Pasa un rato y sigo. Absorto y cansado, sigo en la persecución, persistiendo por tanto en el encarnizado seguimiento del que me hago objeto, que tiene todos los visos de empezar a resultar inútil.

DE BUEN HUMOR

De buen humor por los continuos tragos de mar, y bien untado de miradas, llegó un transeúnte al reino del amor. Allí se dispuso a disfrutar de una eternidad breve y dichosa, oreado por el sol y un viento con olor a salitre profundo, dispuesto a jugar un día sí y otro también a entrelazar nostalgias, azahares y lunas.

PALABRA-SERRUCHO

Una palabra se hizo serrucho para cercenar otra palabra no menos digna de ser escuchada. Absoluta y ciega, esa palabra primera violentó el aire hasta hacerse carne en el silencio ajeno. No era nada ni nadie, pero creció hasta convertirse en serpiente y cuchillo, y hasta razón de estado fue, todo con mayúsculas.

CIEGO

En las ilimitadas costas donde reina la orquídea, fueron las lágrimas las que velaron sus ojos. Fueron los pinos también, y los jazmines, y el sordo dolor producido por el sistemático rapto las rosas. La sangre antigua también tuvo su culpa, y la fe ciega en el néctar de una ciencia que dice hablar el exactísimo idioma de las estrellas. Fue también ira la que nubló su mirada. Y las bocanadas de misterio. Y el hambre desmantelada.

MURIÓ MUY SERIO

A la hora de la siesta, tumbado en el sofá, subyacía en sus ojos un algo misterioso, una cierta atmósfera de desconfianza que le hacía inconfundible. El tiempo, en su presencia, parecía como si se disfrazara de una densidad y una seriedad desconocidas para el resto de los mortales. No creía en los censos ni en las estadísticas, y para sus adentros pensaba que el hombre nunca estuvo en la luna. Murió muy serio.

LAS LÁGRIMAS DEL PERRO

Las lágrimas del perro formaron canales que, al roce con la piel y la pelambre, horadaron surcos bastardos y profundos que desembocaban en la nada. Sus orejas, a modo de gárgolas sombrías, se malceñían al encéfalo originando en la sombra del can burlescos efectos propios de las interrogativas retóricas. Acribillado de podredumbres, estrábico de amor, vi recoger al perro sus pellejos y coger camino hacia el otro descampado, el que queda más allá de los cubos.

CONGÉNERE

El misterio que anida en el canto del gorrión es el mismo que se esconde tras el roncar de la piedra en sus largos sueños. O eso al menos pensaba ese bípedo implume, vecino durante largos años, al que su madre llamaba lucero de fulgor solitario. Este congénere, a pesar de que se acostumbró desde pequeño a pensar en cosas extrañas, tuvo una vida gozosa, infranqueable y tardía.

LABIOS Y VENGANZA

Su rostro tenía algo de tranquilizador, como el vaso de agua sobre la mesilla de noche. Y eso que decía haber frecuentado sitios oscuros e innombrables donde se hablaban lenguas que semejaban murmullos humanos. Todo ese desorden y caos, sin embargo, parecía no haberle afectado en demasía, excepción hecha de aquella historia de labios y venganza que aún formaba parte de él.

MIASMAS

Un pequeño y selecto grupo de miasmas voluntarias, procedentes no se sabe si de algún cuerpo enfermo, de restos cercanos de alguna materia infecta o de aguas estancadas, se afanan en encontrar el origen mismo de la corrupción, topándose en su búsqueda con los insomnes sueños de muchos hombres, con los vagos bostezos de un par de listillos, y con los hueros jamases de quien lo haría si pudiera.

LO DIVINO

Lo divino, que subsiste como puede camuflado en los ramajes de lo indescifrable, suele mostrar la desolación anillada y obscena que padece en cuanto tiene oportunidad. Sólo el poder de la locura y el intrincado laberinto de los sueños permiten recordar la inhóspita resaca de la lucidez. Su caso, empero, fue otro: no quiso ver el orgulloso fulgor de las estrellas, y lo pagó caro.

BUSCANDO UN FINAL

Se dio cuenta que el tamaño de sus orejas variaba de una foto a otra. Claro que a mí lo del tamaño de sus orejas ni me va ni me viene, lo digo sólo porque es verdad y me llamó la atención. También se dio cuenta que toda historia necesita un final, como se dio cuenta a la par que necesitaba acabar su historia, premisas ambas de las cuales infirió que necesitaba un final para su historia. Cuando se miró en el espejo vio el rostro de un elefante sin trompa devolviéndole la mirada. Pero siguió buscando un final.

A NACER CON ÉL

Hijo de arcilla y carpintero, construyó su andamio de lágrimas sobre la base del callo y del viejo pedernal que será, y de un dolor y de una muerte incomprensibles ahora y siempre. Tiempo habrá, le digo, para los escalofríos de espuma, la espesura de huesos, y los piojos de mesón. Y le digo más: que se deje llevar del pañal y la escuadra de pezones que vienen a cada rato, en sonrisa diagonal, a nacer con él.

UN ASTRO LOCO

Se encontraba sin historia, además de mellado y roto como los viejos serruchos. Y sin dinero, ni para el alquiler ni para nada. Hacía gravitar su cuerpo del parque al Día y del Día al parque como si de un astro loco se tratara, con variantes en su ruta sideral consistentes en rápidas visitas a la taberna y de la taberna al callejón, lugar éste último donde descargaba los líquidos de la taberna. Por momentos, la gravedad hacía su trabajo y caía rendido en el último banco del parque, el que quedaba frente al estanque de los patos. Vivía, que no es poco.

FLACUCHO Y DESHUESADO

Flacucho y deshuesado, más entelequia que ente propiamente dicho, pasaba los días y las noches imaginando enigmáticos cielos inaccesibles al común de los mortales, donde el bullicioso crecer de los pájaros menudos se adueñaba por momentos del aire. A propósito de las flores apenas si necesitaba imaginar nada: bastaba con cerrar los ojos para sentirlas en toda su plenitud. Al otro lado de su imaginario vivir quedaba lo amargo, lo puro, lo complicado.

MECANISMO INTERIOR

Nunca sonreía, levantaba con dificultad los pies del suelo mientras andaba, y se esforzaba permanente en parecer enfermo cuando en realidad tenía una salud de hierro. La vida no le iba bien. Finalmente encontró su lugar en el mundo incrustándose en el corazón de un reloj parado. Con el tiempo, el olor que desprendía aquél reloj parecía denotar algún secreto terrible acerca de su mecanismo interior.

LA SED

La sed habitaba en el centro mismo de su psiquis, una psiquis repleta de equis, de lunas, de ganas y de etcéteras enlutadas de tanto y tanto servicio prestado. Experto como era en rumiar injertos y escaqueos, y dotado de un ego muy gordo y erecto de tamaño descomunal, el protagonista de tanto exceso tomaba nota de todo esto y de más con la esperanza de, algún día, poder contarlo.

CULPABILIDAD

Pensaba que dios era la nube en la que se iba depositando todo el softwear universal, o aquel otro ser poseedor del don del lenguaje que en cada ráfaga de existencia era capaz de encontrar la palabra pura que daba cuenta exacta del alma del momento. Así combinaba el susto con el espanto, aunque por razones prácticas solía dejar el sentimiento de culpabilidad para más tarde, siempre para más tarde.

DONDE ABREVAN LOS SINSONTES

Atónitos, los huesos permanecen inmóviles en ese retroceder constante que va del ser al no ser. El demente limo reposa en el trasfondo de la nada y es la noche, lívida y célibe a la vez, la que tamiza las voces y las conduce una a una al remanso líquido donde abrevan los sinsontes. Mientras, en la superficie, los desertores del vértigo escarban en los montones de respuestas abandonadas a las preguntas de siempre.