EL AÑO DEL DILUVIO

Comenzaba el año del diluvio y yo también estaba de luto, y eso es normal, está bien, pero todo tiene su límite. Bien es cierto que el muerto nunca sabe quién le va a atacar pero, entre el desfile de gentes adornadas con escapularios carmesí y aquel reguero de morteros de alabastro, no había forma de que espíritu alguno descansara en paz. Con todo, la misa por el descanso de mi alma resultó soberanamente aburrida.

NOMEOLVIDES

La altiva criatura no supo quitarse de encima esa prisa que tanto le cansaba los párpados, y no se sabe si por robo o por extravió, el caso es que perdió su tranquilidad al tiempo que dejaba de lado al Dios de su padre. Luego murió, y antes de morir dijo nomeolvides. Por lo demás, su aspecto es magnífico.

EL AUTOR

El autor, que en nuestro caso hace las veces del personaje del día, estaba triste porque no encontraba un Juan Gallo que aclarase las tasas necesarias para publicar sus letras, un Francisco Murcia que diera testimonio de las erratas, un duque, marqués, conde o vizconde inclinado a favorecer las buenas artes, y por no encontrar ni siquiera encontraba algún desocupado lector capaz de disimular sus faltas.

SED DE VINO

La arruga explícita no finge y, empujado por las mismas leyes que permiten crecer las uñas de los muertos, aquella noche besé. El impulso provenía de la resaca y me convertía en un diptongo de mar dispuesto a todo. Hoy de nuevo quiero andar el camino de la piel, la risa sorda, el cobijo de la luna. El caso es que apenas son las once y ya tengo sed de vino.

LAS VOCES DE LA VERDAD

En las quejumbrosas estrías de sus pupilas abundaban las miradas perdidas y los escapularios de costras. En ese contexto, no es de extrañar que, recién desembuchadas, las voces de la verdad avanzaran hacia él, día si y día también, sin otra pretensión que la de subyugarle. Menos mal que llegó en su auxilio la risa, medicina ésta que antaño ya salvó a más uno de ahogarse en las tinieblas de las prisas y el rigor.

EL DÍA QUE DESCUBRIÓ EL ABURRIMIENTO

El día que descubrió el aburrimiento una gota de barro reinaba sobre el charol de su bota izquierda. Por la tarde supo de la existencia de las puertas desquiciadas y que si quería arroz con leche tenía que comerse antes la sopa. Ese día no comieron hasta las cinco. Por la noche ensució el puño de la camisa y tuvieron que echarle un comosellame que olía a rayos. Fue el mismo día que descubrió que lo apestoso limpia.

ES NAVIDAD

Un tibio calor mezclado con espasmos de tristeza recorría su espinazo: era la navidad, la feliz navidad, que un año más hacía su aparición sin que sus sesos de mantequilla fundida pudieran procesar tanto gozo. Mirando fijamente el vacío se propuso terminar con todo, con la esperanza puesta en que la reencarnación, de producirse, no tuviera lugar en la misma carne que le vio morir. Así en la tierra como en el cielo.

ESTÚPIDOS

Les llaman estúpidos por el sutil olor a orina que emana de sus cuerpos. Además, sé de buena tinta que al otro lado del sol abundan los pregones de hinojos y que la sed universal de conocimiento propicia las preguntas y la calvicie de las persianas. Con eso y todo, no logro captar qué diablos tiene que ver el mal olor de la meadera con la majadería. Sí, me he levantado por el lado malo. Sí, tengo que descansar.

TENÍA FORMA DE GENTE

Su sombra tenía forma de gente y buscaba sin encontrar algo perdido entre la distancia y el polvo muerto. Por eso mentía. Por eso y porque la tempestad de sus ojos no parecía amainar nunca. Remolinos de espumas que pugnaban boca contra boca. Tormentas de luz. Una vez vencido, apenas si tuvo tiempo para detenerse a escuchar el aliento inverbalizado del viento.

DESOLLAR REALIDADES

Juré que si fuera necesario abrazaría el crucifijo y hablaría con el portador de la luz. El milagro se produjo: a nadie hablé y nada dije. Sin embargo, la azarosa marea del tiempo ha ido sedimentado en mi cabeza el bosque de palabras en el que vivo. Los cuchillos de desollar realidades quedan ahí fuera, expuestos a la sensación táctil del musgo verde y cálido. Te miro desde dentro, imagino que existes, y eso basta.

LA MUJER DEL AMANTE DE SU MUJER

Intentaba caminar como lo haría un hombre decente pero ¿cuál es el caminar de un hombre decente? La mujer del amante de su mujer no lo sabía. Él tampoco. En la oscuridad azul de la fría bóveda celeste, repanchingada sobre el sofá, la mujer del amante de su mujer se hacía otra pregunta ¿quién está dentro de mí? El marido de su mujer, o sea él, no lo sabía. Ella tampoco.

GARGANTA DE ARENA

Con sus diminutos ojos de vidrio acerado iba de lo pequeño a lo minúsculo para terminar recreándose finalmente en aquello que a ojos de muchos resultaba imperceptible. Otra de sus rarezas era su pensamiento periférico, que le llevaba de acertijo en acertijo convirtiéndole en un coleccionista de residuos conceptuales. Últimamente, su garganta de arena no hacía más que vomitar barros que parecían palabros.

ESTABA BASTANTE MUERTO

El cúmulo de alas negras que alzaba el vuelo sobre aquel manto de nubes podía dar cuenta de que estaba bastante muerto, lo suficiente al menos como para que sus movimientos se redujeran al mínimo imprescindible dando a entender así lo delicado de su situación. Además tuvo mal entierro, de ahí ese cierto aire a muñeco roto y abandonado. Con todo, lo peor era la soledad. Cualquier cosa con tal de espantar la soledad.

EN LA MESA DE LOS QUE AMAN

Me desnudé de palabras y me ofrecí al silencio, y debió ser por eso que de normal soñaba con muertes como otros sueñan con astrolabios. Pero no sólo de muertes vive el hombre. Luego sentí deseos de sentarme en la mesa de los que aman, y eso que el amor pesa. Se trata de una grave y delicada pesadez, algo parecido al murmullo del viento en la noche, pero pesadez al fin. Sentí su peso sobre mí, y me gustó.

ERA DE LO QUE NO HAY

El mundo desconocido era de lo que no hay. Desde las entrañas de lo imposible, y a modo de ejemplo, se puede decir que había piedras que no existen gracias a las cuales se pueden abrir las puertas del abismo, que no era difícil toparse con el ecuánime sinsabor de los gestos invisibles, con objetos híbridos de tiempo y sal, y con el deslumbrante misterio de la santísima claridad.

UN MUNDO POR COMPLETO DESCONOCIDO

Se consumía de a poco a poco y parecía venir como de la nada. El producto final (unos ojos demoníacos, como desorbitados) hablaba a las claras del combate que con desigual fortuna mantenía desde antaño con el miedo, la ansiedad y el desasosiego. Cansado de tanta pesadilla, se sentó, cerró los ojos, y terminado el invierno pudo contemplar un mundo por completo desconocido.

UN EXTRAÑO EN SU INTERIOR

Un calor intenso le quemaba las entrañas, y para cuando quiso darse cuenta le faltaron fuerzas para dejar de odiarla. Con calma, lloró. Lloró por sí mismo. Lloró durante mucho tiempo hasta que se sintió un extraño en su interior. Tiempo después se perdió, y nunca más se supo.

NO ME QUISO CREER

No soy el sapo que parezco. Tampoco soy el hijo de dios. Se lo dije con claridad: soy un príncipe y algún heredaré mi trono. Y no me quiso creer. No sé por qué diablos no me quiso creer.

EL LOCO QUE MEDIO FLOTABA CURIOSO

Ora pa´rriba u ora pa´bajo, según se quieran ver las cosas, la marea de piernas discurría a una velocidad de vértigo, y si bien es cierto que no parecía haber forma humana de discurrir las razones de tanta urgencia, alguien debía haber caído en la cuenta de que lo que pasaba no era normal. Luego estaba lo del loco que medio flotaba curioso en medio de aquel marasmo. Vale que el loco soy yo, pero sé lo que me digo.

SIN HABER CERRADO NUNCA LOS OJOS

Atisbo el vértigo de la muerte. Deliro: remolinos de sueños e imágenes sin edad pactan entre si el sentido de lo que es o deja de ser realidad. Empujo al día con todas mis fuerzas, y al amanecer me encuentran las palabras. La incompetencia de mi voz, unido a la luz chivata, realiza el resto. Despierto, un día más, sin haber cerrado nunca los ojos.

NUNCA DEJÓ DE SER

Hablaba con precisión el lenguaje de las bestias, pero en su cabeza los recuerdos se amontonaban confusos sin orden ni concierto. Recordaba que la mujer a la cual amó más que a su vida dejó de respirar y, segundos después, dejó de existir. Nunca dejó de ser, sin embargo, aquella mujer a la cual amó más que a su vida, esa misma que había dejado de respirar para luego dejar de existir, pero que nunca dejó de ser.

ALGUIEN SE DESMORONÓ

Su pensamiento podía sintetizarse en la melancólica idea de que quizás la vida no le mereciera. En eso iba pensando cuando alguien puso la mano sobre su hombro y su corazón se paró. Las consecuencias son conocidas: cuando un corazón cualesquiera se detiene, se detiene también el tiempo del propietario del corazón, desmoronándose el sujeto todo como si de un montón de ruinas se tratara. Y alguien se desmoronó.

LA PIEDRA Y LA SOMBRA

Las hileras de niebla se deshacían en silenciosos retales que primero se me antojaban curiosos, más tarde vanidosos, para terminar finalmente envueltos en un halo de bondad ajeno por completo a cualquier realidad. Allí fue donde la palabra me fue revelada, se hizo carne y sangró, todo esto en un lapso de tiempo imperceptible. Allí, el hierro talló de nuevo la piedra y la sombra.

BITTER CINZANO

Es muy duro tener una novia a la que le gusta atiborrarse de bitter cinzano. Si además te confiesa, con una voz velada que me ponía los pelos de punta, que tiene un piercing en el corazón, pues más jodido todavía. Sin haberla vivido, daba la impresión de que tenía esquirlas de guerra civil en la cabeza, y su esfuerzo por olvidar sueños que nunca tuvo ahondaba en esa sensación.

TODO ESTABA EN ORDEN

El sol se inclinaba con descaro hacia el oeste y pensaron que sus vidas estaban en orden. Luego, bajo un cielo tachonado de estrellas, comieron juntos carne de caballo. Para terminar filtraron una infusión que en sus dosis justas vigoriza el organismo pero si te pasas convierte la sangre en mala sangre coagulada y negra. Casi siempre sale bien, todo estaba en orden, sólo que en esta ocasión tuvieron mala suerte.

EN CUANTO PUDE

Más allá de nuestros ojos, las palabras nos miran. De ahí que te nombrara y luego te mirara, y la mirada se quedó prendida en ti. Luego fui yo, todito yo, en busca de la mirada perdida, para quedarme yo también prendido en ti, que es lo mismo que decir perdido en tí. Durante un tiempo, malviví como pude ciego y en silencio sin otro alivio que una argamasa de desconfiadas ausencias. En cuanto pude, huí.

EN LA INCUBADORA

Nada tenía de extraño que aquél cubículo en el que tanto se esforzaban por incubarle le pareciera el más bonito de todos los cubículos del mundo. Al fin y al cabo, ni conocía otro cubículo ni conocía otro mundo, como tampoco sabía si algún día podría mirar a alguien como se mira a un hijo. Y fue así, incubando este tipo de pensamientos, como conoció por primera vez un tipo de miedo especial al que llaman frío.

ESCARBANDO

Yacen sepultadas en el olvido antiguas vivencias que trata de rescatar. Y para ello excava en su memoria. Copia originalísima de sí mismo, este espigador y trapero en permanente búsqueda de desechos insignificantes, se refugia entre la anónima multitud mientras observa escaparates. Él sabe, y yo sé, que todo lo que de sólido tuvo quedará finalmente disuelto en el aire. Mientras tanto, sigue escarbando.

LA LUZ SE HIZO BERMEJA

No esperaba para morirse más que a la propia muerte, pero como la espera se hizo larga le llegaron imágenes del momento preciso en el que la boca, su boca, se hundía en aquella otra boca que no era la suya y se llenaba de ella; recordó también su saliva espumosa, a punto de nieve. Después llegó la parca, pero tuvieron que volver a esperar otro buen rato a que se celebrara el inhumano juicio, y la luz se hizo bermeja.

LA FORTUNA

El hombre más afortunado del mundo no sabía que lo era, y como le conozco más que si le hubiera parido, casi estaría por jurar que una parte importante de su fortuna radicaba precisamente en la citada ignorancia. Pero nada es inmutable. Tiempo después, la fortuna se fue al carajo y el mismo personaje fue llevado a las puertas de un estado de coma por sobredosis de insano aburrimiento. Así mismo. Como se lo cuento.

UN LEVE COSQUILLEO EN LOS SESOS

Querían ser como los dioses e irguieron sus hinchadas neuronas por encima de las olas. A renglón seguido sintieron un leve cosquilleo en los sesos y unas alga sospechosas de asesinato se adueñaron de la escena. Intranquilos, los más espabilados no quisieron saber nada del experimento, cogieron un libro entre las manos y se sentaron sobre los vientres de las madres luciendo su respiración de gala. Y respiraron.

LA TIA CALIXTA

La tia Calixta murió el 5 de Octubre. Tenía los ojos del color de la nada y murió de un susto. Bueno, en realidad la atropellaron, pero todos aseguran que cuando el morro del camión llegó a su cara ella ya estaba muerta y bien muerta. Fue de esa forma como descubrí que la vida es como un cuento triste y que las cosas mueren. Y las vecinas también.

PLUSCUAMPERFECTA CULPABILIDAD

La pluscuamperfecta culpabilidad de sus gestos no dejaba lugar a dudas. Por razones desconocidas, el presente se había convertido en una pesadilla de la que resultaba difícil despertar. Bastaba con ver sus ojos cerrados, ojos que ven sin ver la diáfana herrumbre, ojos encendidos como en un clamor de hierros, para entender que cuerpos intrusos se adentraron en su mollera destrozándo a su paso todo lo que encontraron.

EL DÍA EN QUE LOS SILENCIOS MUERAN

Haces de alfileres taladraban su diminuto cerebro pero él seguía, erre que erre, diciendo cosas con razón y sin ella. Más o menos como todo el mundo. Y dijo que quería aguar el aceite. La tarea no era fácil pero, finalmente, verde ya de desesperación, trazó varios signos en el aire y se produjo el milagro del aceite aguado. Nunca se sabe qué ocurrirá el día en que los silencios mueran.

YA NO SOY EL MISMO

Ya no soy el mismo que anduvo en las olas. En general ya no soy el mismo. Esa es la verdad. En ciertos aspectos podría decirse incluso que he mejorado bastante. El espectro de Shakespeare ya no me persigue y no todos los bultos que tengo son inútiles. Lo que sigue es tan incomprensible como lo anterior, pero también es verdad: me sigo alimenando de leche agria y el caracol dejó su huella en mi cuello descarnado.

CON FUERZAS

Se sentía con fuerzas como para romper el cajón donde le enterraron y salir a tomar el aire. Y salió. Una vez fuera sintió necesidad de llenar su boca con la carne de unos labios que no eran suyos pero que se comportaban como si lo fueran. Y ya que estaba, aprovechó para recordar el gusto que sentía al esconder sus pies helados entre las piernas de ella. La única forma decente, solía decir, de hacer olvidar el frío.

DESDE LA VENTANA DE MI CUARTO

Desde la ventana de mi cuarto no veo la mar salada. Nada. Ni un trocito. Ni la luna. Ni la mortecina luz de las estrellas. Tampoco veo las farolas de la calle ni el caminar de los transeúntes. Podría ver un árbol, o dos incluso, pero lo cierto es que desde la ventana de mi cuarto no veo mata alguna, grande o pequeña, digna de tal nombre. El día menos pensado subo las persianas y que sea lo que dios quiera.

ERA DISTINTO

Venía del pasado y no tenía una idea clara de qué dirección tomar. Les pongo un ejemplo: veía danzar las piedras sobre las profundas aguas de los sueños y lo único que se le ocurría era descalzarse y ponerse a bailar con ellas. Siempre quiso ser Cafrune, cargaba en su mochila con un montón de obsesiones, y no sabía con certeza a qué mundo pertenecía. Era distinto.

LOS OJOS COMO PLATOS

De las tripas de un abollado saxofón salieron las notas que le permitieron contemplar un mundo por completo desconocido. No es extrañar, pues, que tuviera los ojos como platos, y los platos llenos de tristeza. Antes del extraño milagro, que tuvo lugar en la explanada de los Camellos de Madera, gustaba de normales tales como arrastrar su culo entre los taburetes de los garitos al escuchar el son de un mambo violento.

INTUICIÓN SOBRENATURAL

Malcarado frente al mundo, de mirada y hombros caídos, no sé si lo suyo era suerte, o sabiduría, o intuición sobrenatural, el caso es que no fallaba una. Como los grandes brujos y visionarios, pudo adivinar incluso hasta las circunstancias de su muerte. Teniendo como escenario un monólogo de cielos ensangrentados, murió solo en su pequeño palacio, ahogado en un mar de sombras.

OTOÑO EN BLANCO Y NEGRO

Carne como soy entrevenada de palabras, no termino de entender al tocino. Tampoco entiendo a la velocidad (esa ausencia callada que con frecuencia degenera en vacío silencioso), pero me preocupa menos porque rara vez la confundo con el tocino. A veces sí que fundo y hasta confundo el iris con el sol, la rama con la nube, lo que propicia en días como hoy alucinaciones de otoño en blanco y negro.

LA MARIPOSA QUE PARECÍA UN COLIBRÍ

La mariposa que parecía un colibrí en realidad era una mariposa. De colibrí no tenía nada, y por no tener no tenía ni plumas. La confusión viene por que a la mariposa le gustaba, y mucho, libar, y siempre que podía libaba a base de bien. El resto es conocido porque nos ha pasado a todos: libamos, y cuando libamos agitamos las alas como locos produciendo zumbidos extraños que no siempre son bien interpretados.

UNA DE MIEDO

No le resultó fácil abrirse paso entre la tupida jungla de sus aburrimientos. Tardó años en encontrar su hobby, pero hoy tuvo suerte. Mientras lo degollaba y le sacaba el pellejo, sus ojos, del color de las llamas, relucían de admiración ante el ejemplar comportamiento de la víctima. En justa correspondencia, procuró que el sonido de su respiración resultara tranquilizante. Fue su generoso obsequio de despedida.

HE VISTO MADURAR SU BOCA

He visto madurar su boca hasta convertirse en dulce de agua y mango. La resultante cromática era un revuelto de rojo, mango y membrillo. Ese dulce creía haberlo guardado en un lugar seguro, pero nada es eterno y ahora me surgen dudas. A lo mejor es de las cosas que nunca llegué a saber. El dulzor iba y venía. Se desprendía limpio de su boca de agua en oleadas de sabor, y se iba…

AFIANZAR SU SOMBRA EN LA PENUMBRA

Tardó en afianzar su sombra en la penumbra, pero lo hizo. Luego, con los restos de su nombre, tejió una cortina y se prometió que un poco después, a más tardar en el medio día de la mañana siguiente, enterraría tras la cortina los anillos de Kavafis y el inacabado epitafio a un buen ebanista malogrado. Nada de eso pudo ser: los demonios le seguían y el animal que tenía bajo la piel se hizo con los mandos.

A LAS CUATRO DE LA TARDE UN MARTES CUALQUIERA

Comenzó a las cuatro de la tarde de un martes cualquiera y duró setenta y seis minutos. Dondequiera que se cuente y a quién quiera que se cuente, debe hacerse constar las mencionadas circunstancias: que comenzó a las cuatro de la tarde y que duró setenta y seis minutos, razón por la cual sabemos también que la historia terminó a las cinco y diez de un martes cualquiera.

EL CADÁVER QUE CAMINABA CON TRANQUILIDAD

Haciendo gala de una paciencia inmortal, aquel cadáver caminaba con tranquilidad, como si tal cosa. Y así anduvo hasta que cayó en una oscuridad interminable y perezosas ráfagas de luz se filtraron entre la arboleda de su subconsciente. Su cuerpo era como un espejismo y lo cierto es que se fue como llegó: entre sombras y con la mitad de la mente medio enterrada.

PASÓ

Lo que pasó es que un espantoso vacío se adueñó de lo que fue mi centro, y pasó también que el tiempo, mi tiempo, se cuajó, bloqueando las distancias y dejando tras de sí un molesto rastro de lágrimas. Luego pasó que ella soñó con una isla chiquita y con una película en la que todos actuaban y nadie dirigía. Ni que decir tiene que al final pasó lo que tenía que pasar: que vivieron felices y comieron muchas perdices.

HÚMEDO Y SONRIENTE

Blandiendo una sonrisa perruna, se dispuso a sumergirse en aquella bañera que hacía las veces de paraíso. Sumergió su cuerpo en las burbujas turquesa queriendo dejar claro así que no tenía intención alguna de dimitir de nada, y mucho menos del dulce aliento a pan caliente que manaba de la boca de aquella que era su mujer. Cuando quitó el tapón, la tarde se fue por el desagüe, y él permaneció allí. Húmedo y sonriente.

TENÍA ESPERANZAS

Hacía ya mucho que llevaba muriéndose, así que no se extrañó en absoluto de que el sueño ya no se molestara ni en visitarle. Pero tenía esperanzas. De hecho, guardaba en su bolsillo una bolsa de higos secos, en recuerdo de los viejos tiempos, y con las cuencas vacías de sus ojos le gustaba observar los huecos no menos vacíos de los ventanales.

SE PERTENECÎAN

Se pertenecían, se ahí que cuando se besaron con saña no dieran la sensación de incurrir por ello en pecado alguno. Luna de arsénico y neblina de verde cadmio con apagados destellos de cobre: así quedò definido una vez el color de los ojos de ella. Asiduo a los bazares de dudas, tuvo la habilidad de convencer al tiempo para que pasara de largo quedando convertido así en naufrago por una noche: eso se decía de él.

EL TERCER HOMBRE

El hombre que llevaba dentro quedó encantado cuando supo que fue de él de quien se enamoró. Por el contrario, el hombre que llevaba fuera recibió la noticia con tristeza y ciertas dosis de resignación. El tercer hombre, el que tenía por misión coordinar el trabajo del hombre que llevaba dentro con el epidérmico, tuvo que hacer horas extras para evitar el desastre.

UN DÍA EXTRAÑO

Día extraño y a la vez maravilloso. Amanecí comido de inquietud, como un bote a la deriva que temiera evaporarse. La mañana avanzó entre un amasijo de lameculos y miedicas con alma y aspecto de granos de pus. Tarde de amor de lomo embuchado. El aguacero pudo llevarse el mundo, pero un extraño accidente doméstico, que bien pudiera ser un suicidio, puso fin a la noche. Astillas de luz violaron la muralla invisible.

NADA QUE DECIR

Desplomada ya la noche, sin más rastro que la herrumbre, imaginó imposibles halos de luz que deambulaban al otro lado de la puerta. Pudo sentir su presencia, pero después de tanto silencio su boca llegó a olvidar el sabor de las palabras y todo gesto se convertía en una pasarela hacia el vacío. Nada que decir: el dulce placer del sueño se le escapó una tarde de soledad, ausencia y pérdidas.

A ESO DE LAS CINCO EN PUNTO

Hace falta tener malasombra. Saca el alma a pasear, y se le aparece el tendero vestido de anticristo. Eso ocurrió a las cinco en punto. Hasta el encontronazo, todo era un popurrí de lagos, vacas y relojes de cucú que se sucedían en su cabeza como santos en su capilla particular. A la techumbre del cielo le inventaba nubes donde no las había. Pero allí quedo, como petrificado para siempre, a eso de las cinco en punto.

PELANDO SIEMPRE EL MISMO BONIATO

“Dadme una máscara y os diré una verdad, mi verdad”, dijo el payaso a su público. “Luego, si no estáis contentos, os contaré un cuento, que será mi cuento”. Aún a pesar de la seriedad de sus palabras, no encontraba la forma de quitarse ese aire a pensión barata y sopita al cuarto de hora, como si la vida toda de ese payaso no consistiera en otra cosa que un eterno ir y venir pelando siempre el mismo boniato.

COSAS DE LA EDAD

Observo con atención cómo la sombra se devana los sesos mientras se pregunta por el origen de las nubes en general, de esa nube concreta en particular, y de las claridades intermitentes que genera su mera existencia. Según avance en edad, la misma sombra se preguntará por la herida que tengo en el párpado, por el desgarrador grito del hongo, o por las claves que dan acceso a los cuerpos. Cosas de la edad.

DESPUÉS DE CADA SILENCIO

Bajo los cielos de alquitrán las almas que vagaban sin dueño se le rendían gustosas, y tal cosa ocurría así porque a medida que olvidaba sus pasos ganaban en sabiduría. Besaba de puro gusto, sin realizar para ello evaluación alguna sobre los méritos de quien los recibía, y tenía por costumbre morderse la voz antes de emerger irreconocible después de cada silencio.

PERVIVIRÁ EL DESEO DE TI

Cuando esté consumido y tenga la mirada torva de puro cansancio, cuando el alma rezume desdichas y no quede ya ningún deseo, pervivirá el deseo de ti. Entonces descansaremos de tanto sueño, y nos entretendremos viendo caer la lluvia sobre los charcos mientras observamos bien cogiditos de la mano el nacimiento de las todas cosas.

AÚN NO SABÍA QUE ERA VIUDA

A medio camino entre la fama y la notoriedad, creía vivir en una encrucijada de caminos, de ahí su mirada inquieta y suspicaz. En realidad, lo único que ocurría es que en ese barrio todos los tenderos tenían un cierto aire malévolo. Por el contrario, aún no sabía que era viuda, y sin embargo lo era, y todo gracias a un par de matones que acababan de sentar cabeza de su ínclito sobre una pila de estiércol.

SU PRIMERA INMERSIÓN

Soporoso y olvidadizo, me acurruqué en mi cabeza como si fuera una butaca. Deshaciendo humedades y tinieblas, a modo de polvo de estrellas, la luz caía desde lo alto de las cristaleras. Miré hacia abajo y la vi cruzar la sombra hasta desvanecerse en ella. Creo que fue su primera inmersión en el abismo de la locura. Fue allí donde conoció al ángel con ojos de perejil y donde puso su firma en el libro de los muertos.

UN PERRO MALO

Lo descompuesto de su aspecto lo decía todo. Escuchaba detenidamente un sonido que provenía de sí mismo, de un perro malo que habitaba en su interior y que con una voz seca y glacial parecía recrearse en un gruñido permanente. Lo haría. Si tuviera que escribir una crónica de las tinieblas, hablaría primero de las suyas, y huiría de nuevo en busca de un lugar donde aún se veneren las almas.

COMO ARENA SECA

Acabo de huir, y salgo a la luz dispuesto a olvidar el horror de los tiempos sombríos. Pero no hay forma. Náufrago en las playas de piedra y en la indiferencia culpable de las palabras en las que cabe de todo, veo volar las promesas invisibles y los besos escarpados. Como arena seca en la garganta del ahogado, me atraganto en mi miedo.

AL OTRO LADO DEL ROJO

Estaba paseando al otro lado del rojo, a medio camino entre el verdemoco y el verde caqui, cuando me di cuenta que el grafito de mi lápiz se estaba transformando en diamante. Por un instante, el miedo se apoderó de mí y el paralaje de las verdaderas mentiras se agrandó ante mis ojos. De rabia, fue tal el tajo que propiné al vacío que perdí el equilibrio. Mientras caía, en un gesto desprevenido, cobijé un deseo.

SU RISA Y ÉL

Tenía una risa como de trapo ciego, una risa que parecía venir de muy lejos cabalgando sobre las aguas, hasta llegar a morir en un pozo repleto de sombras. Eso era su risa. Aquel año llovió todos los días, y aún a pesar de que los desastres de tamaño aguacero no daban motivo para risa alguna, él seguía riendo. La gitana le dijo que su risa y él estarían juntos toda la vida. Y así fue.

HOMBRES ALQUILADOS

Me hablaron hoy de unos hombres que fueron hombres alquilados, cráneos comedores de sardinas, y que ahora no son sino muertos viejos removiéndose inquietos al más mínimo contacto con la humedad. A estos hombres también les agarró la desilusión, me dicen, y la amoratada sonoridad del viento se llenó de sus adioses.

EL ESPECTRO DE HAMLET

Arrinconado en su invisibilidad, parecía tener el cuerpo consumido por el uso excesivo de palabras ancianas y secretas. Necesitaba luz y aire, y fue en su busca. Y eso es lo mejor que se puede decir de él, que agitó sus alas y fue en busca de aquello que creyó necesitar. El fracaso fue prodigioso: apenas si encontró rastros del espectro de Hamlet.

EL CHIVATO

Antes de dormir, se acercó a su oreja un sueño chivato para explicarle punto por punto muchas de las cosas que nunca quiso saber. Para que lo sepan y puedan reconocerle, el traidor en cuestión tenía cuerpo de perro y su aspecto era como de bruma deshilachada. La víctima, cara a cara con el espejo partido, oró: no la dejes caer de nuevo en la tentación.

DESPERTAR

Solemnes, en algún lugar del mundo las montañas se despiertan ciñéndose una horrorosa bata de felpa y dispuestas a prepararse un desayuno caballuno. Servidor, por más que estiro mi cuello jirafeño, no puede verlas. Pero sé que despiertan. Las montañas despiertan.

ORIGINAL IGNORANCIA

Acabo de tener acceso a unas imágenes para mí desconocidas que dan cuenta de la primera vez que el Hombre pisó la tierra. A contrapicado, el aspecto del sujeto lo dice todo. Nada de saltitos ni de zarandajas. El Hombre, que aún no sabe que es tal, deambula con más miedo que vergüenza sobre una tierra que tampoco sabe que es tal, y mucho menos lo qué será de ella. Original ignorancia ésta, que se perpetúa.

VOLVERÉ AL MUNDO

Dirijo los pasos a la raíz misma de la palabra, y mi torpeza hace el resto. Escarbo y la palabra se rompe, dando lugar a palabras astilladas que se incrustan en la garganta. El resultado son transparentes grietas de dolor y vida en proporciones terriblemente injustas. Avergonzado, me hundo allí donde escarbé. Dadme un sueño, me digo, unos ojos sobre los que descansar, y volveré al mundo.

LUNA DE MERCURIO

Fue bajo una luna de mercurio que me abandoné al agotamiento y me dispuse a brindar por mis errores. Siempre he vivido en el error, de yerro en yerro, pero no fue sino hasta ahora que dispuse de una relación minuciosa y completa del enjambre de pifias del que me alimento. El inmenso cuento chino que resume aquello que creo, conozco, recuerdo y hasta sueño, ha resultado estar plagado de gazapos.

A LA DERECHA DE VENUS

Sabiendo que nunca vendría, se limitaba a esperar. Y eso es lo que hacía. Esperar. Esperar cómodamente sentado, desde lo más alto de aquel cerro de huesos molidos por el tiempo. A la derecha de Venus, haciendo gala de una fealdad sobrenatural, esperaba mientras el sordo rumor de lo que fue terminaba de inundar sus oídos. Instalado en un rincón perdido de su memoria, supuraba modorra. Y esperaba.

ACERO INOLVIDABLE

Mientras apuraba aquél café, amargo y retinto, pensaba que, al menos en las geografías del amor, son muchos los llamados y pocos los que escuchan. Pero lo contrario también es verdad, seguía pensando, de ahí que decidiera cambiar la crónica del final en la historia que tenía entre manos. En vez de un triste y se acabó, hizo que aquella mujer atravesara el corazón de su amante con un puñal de acero inolvidable.

EL DESCUIDO

De costumbres disipadas, tenía la mala suerte de pertenecer al club de los que pagan sus pecados en este mundo y no en el otro, y eso aún a pesar de que las cosas del más allá las percibía con pasmosa claridad. Pero ni por esas. La tormenta que sacudía su cuerpo cada vez que veía a esa mujer le impedía moverse con seguridad entre las sombras del más acá. Sólo un descuido en la vigilancia del creador podría salvarle.

OLOR A SUSTO

Malvivía abrumado por la realidad, y tentado estaba de echarse a morir, cuando un huracán de odio se desató en el salón de su casa ahuyentando de esta forma la densa niebla de mosquitos que se cernía alrededor al sofá. Se disipó así la luna mora que aún flotaba en el blanco de sus ojos, y luchando a brazo partido contra la náusea, se levantó. Aquél esfuerzo titánico impregnó su ropa de un sudor con olor a susto.

MASCAR LAGARTIJAS

Siempre le gustó mascar lagartijas. Eso era así. Además, la muerte estaba rondando, tenía mucha hambre acumulada de tanto y tanto abandono, y demasiada facilidad para revivir recuerdos de odios antiguos. Pero con todo y eso, cuando aquella lengua curiosota escapaba de entre esos labios especialmente dulces, pensaba que había que batallar amando, y en cada pausa, hacer más amor amando.

POCO O NADA

En el tiempo aquél en el que a ella le dio por querer morirse, un tobogán de arena seca discurría por su garganta. Poco o nada quedaba ya de ese dulce ingenio de azúcar que otrora fueron sus labios, y como siempre creyó sólo en aquello que tocaba, y últimamente tocaba poco, pues creía más bien poco tirando a nada. Creo que fue en una noche sin luna, y huyó de sí, de eso estoy seguro, con los últimos ecos de la luz.

ANTES QUE LOS BUITRES INICIARAN SU FESTIÍN

Aún a pesar del ajetreo en el que se encontraba, a vueltas de aquí para allá con los muertos y los misterios, pudo percatarse de que en aquél lugar nada ni nadie parecía tener nombre. Así pues, el trabajo pendiente antes que los buitres iniciaran su festín se le antojaba enorme. De hecho, si no fuera por la picazón de pimienta que tenía en los labios, habría comenzado ya nombrando las cosas más urgentes.

ERA TODO SU UNIVERSO

Era todo su universo. Era melancolía. Era también fastidio de tanta lejanía lejana. Era cuerpo dormido y cansado. Era voz de videoconferencia al dictado de palabras mudas y necesarias. Eran ojos mirándome desde el otro lado de un misterioso servidor. Eran miedos cerrándose de adentro hacia fuera. Era soldado en plena guerra de nervios, apenas si consolada por el esperanzador murmullo del mar.

LOS MISTERIOS DEL LÁUDANO

Machucado de miedo y borrachera, y estando yo cansado y con un cierto puntito de desesperación, como solía ocurrir cada vez que el cansancio aposentaba sus reales en mis carnes más de lo debido, se me ocurrió la tontería de dibujar un círculo de tiza en torno al sueño para evitar que penetraran en mí los aullidos de los endemoniados. Al principio la cosa funcionó. Después, tuve que abrazar los misterios del láudano.

DESCHAVETADOS

Consumidos por las obsesiones, los desquiciados nos limitamos a lamentarnos de nuestras propias ausencias, sin festejar en modo alguno los escasos momentos en los que aparecemos de cuerpo presente por los alrededores de nuevas vidas. Vivimos deschavetados (no sin Chávez, sino faltos de chaveta), y rara vez podemos escapar a nuestros terrores, distraídos como estamos por el paso de las nubes.

ALGO O ALGUIEN PROVENIENTE DE LAS SOMBRAS

De lejos parecía transparente, como algo o alguien proveniente de las sombras que vagaba de mundo en mundo esparciendo el virus del miedo. Si te acercabas un poco más, pareciera algo a medio camino entre las alimañas y los demonios, una especie de buñuelo panzón, con sobredosis de nalgas y patizambo, enfermo del mal del alma. A su lado, el pegajoso olor de su sudor te dejaba turulato.

TUTEO

Rara vez me trato de usted. De normal, suelo tutearme. Lo de ayer fue una excepción justificada: al mirarme en el espejo y ver esos goterones de lluvia caliente chorreando mejillas abajo, me dije entre hipos algo así como señor, a dónde cree usted que va con esos lagrimones. Y fue por eso, por lo del sollozo delante del espejo, que me traté de usted, aunque lo habitual, insisto, es que me tuteé.

ELOGIO DEL MANGO AMBARINO

Admiro ese mango ambarino y espeso cuando, en un intento desesperado por encontrar su lugar en el mundo, se desmiga en su boca. En tales ocasiones, el almizcle de la pulpa, en oleadas de azúcar y espuma, forma un rugiente océano que se revuelve en el paladar hasta terminar descansando al refugio de sus dientes. Es así, me dijo, como logra dormir sin malos sueños en medio de aquel murmullo de espíritus y aspirinas.

CORAZONADA VIOLENTA

Aquella noche tuve una corazonada violenta: llegarían inviernos helados al tiempo que triunfaría la empalagosa fragancia de los mangos macerados al sol. Miel y escarcha. Las noches cargadas de tambores, esas mismas que se llevan en volandas los años y vencen al miedo, se mezclarían con las sangrías de mercurio que emponzoñan el entendimiento y dan que pensar a los insectos. Seda y dolor.

DEMONIOS

No todos los demonios son buenos. Y no mire para otro lado. Al universo de demonios que tienen por costumbre apoderarse de usted también le es extensiva esta cualidad: no todos son buenos. Los hay capaces de penetrar la membrana de la piedra y derrumbar en su interior todo atisbo de nobleza que se cruce en su camino. Tienen forma de sol negro.Y los hay sucios, que te atraen en su suciedad. Esos tampoco son buenos.

Y dijo el párroco que cuando el hombre creo al hombre, engendró para siempre su desgracia. De ahí que, tras pasar por el tamiz del lenguaje, de los recuerdos no queden sino paisajes irreconocibles, miríadas de hombres sin dioses vagando de decepción en decepción, el grito seco de quien no comprende nada, y el humo azulado de un guiso de agua con lentejas.

UN SUEÑO OSCURO

Vislumbré un sueño oscuro, de masa igual a cero, y busqué su nombre. Apenas transcurridos diez segundos, lo que antes no era si no pura transparencia suspendida terminó haciéndose carne en mi cabeza. Giré y giré alrededor de su incandescencia, pero las ocultas leyes que gobiernan la masa de algunos cuerpos me negaron la buena nueva. Finalmente, desperté.

EL PIANO

Espesa la cabeza por el desabrigo que le producía tanto y tanto olvido, sólo el aliento de aquel piano, con su peculiar forma de combinar timbres y pausas, fugas y reencuentros, le animaba en la hercúlea tarea del respirar.

PRÍNCIPE DE SAPOS

Baboso y enjuto todo a un tiempo, y demasiado cansado para mostrar curiosidad por lo que sucedía a su alrededor, este sapo del que les hablo tenía cara de no haber sido honrado jamás. Su sueño evocaba siempre la misma sorpresa: recibía en su rosal trepador el beso salvífico de una mujer alada, de forma que cedía su habitual aspecto de vieja esponja zarrapastrosa para convertirse de sopetón en príncipe de sapos.

UNA OBVIEDAD

Pensaba en las musarañas y luego pensé en una obviedad: descolgarnos desde la superficie al interior y viceversa, escalar de la quietud a la risa, dormir los miedos en la misma almohada, en definitiva, amarnos juntos, es una de las formas más gozosas y socorridas que se me ocurren para intentar escapar de los abismos de la mediocridad, el simulacro y el abandono.

ESTOY BIEN

Estoy bien. De verdad que estoy bien. De hecho podría decir que estoy fantásticamente bien, y si no fuera porque me gusta asustar a mis amistades nunca diría que la náusea está a punto de hacer su aparición por las cercanías de mi laringe. Pero estoy bien. De verdad que estoy bien, y ojala este amago de arcada sea capaz de arrancar en algún amargo lector el eco de una sonrisa jugosa y placentera.

NO HUBO SUERTE

Las uvas habían madurado y pensó en salir un rato a caminar a ver si había suerte y reventaba de una vez. Y al salir vio a los pajarillos picotear las hojas de la enramada, y los vio piar lo mismito que si rieran, y revolotear de aquí para allí como si en derredor suyo no se estuviera derrumbando un mundo. El caso es que salió a ver si reventaba, pero no hubo suerte.

Y SENTÍ CON EL ESTÓMAGO

La tarde devino en oxidadas geografías de sombras y un frío remolino se formó en mi garganta. Y sentí con el estómago. Y confundí mi boca con la tuya. Y me ceñí de forma estricta a los restos intoxicados de aquello que nunca dije. Y dejé de decir.

AMARGO COMO EL NOLOTÍL

Antes de que sus ojos se convirtieran en estanque se pasaba las horas muertas tratando de acariciar la luna que se mecía en el agua. Más tarde, por este orden, observó la transpiración del algodón, escardó la hierba, se refugió en el musgo y acarició multitud de crisantemos. Después el mundo se hizo amargo como el Nolotíl, y él demasiado viejo. Hoy, en medio de una profundidad aterradora, todo eso ha desaparecido.

UN DÓCIL CUELLO EN BUSCA DE SU CUCHILLO

Adormecidas las cosas, no le quedó otra que sumarse a la modorra general e intentar reconvertirse en complemento circunstancial de sí mismo. Pensó que, de ésta forma, él y sus circunstancias podrían llegar a ser algo más que una minúscula porción de universo en danza. Algo no salió bien y se quedó tal cual estaba: carne fotocopiada, poco más que un dócil cuello en busca de su cuchillo.

ENSOÑACIÓN

En un sueño que debía ser de segunda mano, imaginé un mundo que me pertenecía sólo a mí. Y quiero que sepan que esta ensoñación debía ser especialmente caprichosa ya que, en ese caldo de sombras en el que me movía, y siendo como era dueño de la nada, la espesura del olvido se hacía cada vez más densa, y el silencio parecía como herido de una muerte anónima e incomprensible.

INACABABLEMENTE BREVE

Una canción inacabablemente breve asalta los muros de mis sentidos. Y eso está bien. Mientras la conquista tiene lugar, pienso que si no existiera (me refiero a mí), ya lo sabría. Y eso también está bien. Una vez consumada la invasión, pienso que el hígado de sus palabras se declaró incapaz de destilar tanto veneno, y que en su caso fue así, pudriéndola, como la palabra se hizo carne. Y hasta ahí llegó la bondad.

INDIGSTIÓN DE REALIDAD

Murió de una indigestión de realidad. Las entidades naturales, haciendo gala de su esencia verdadera, se filtraron tras las cortinas de sus ojos convirtiendo su existencia en un insufrible ir y venir de certidumbres y evidencias. La desolación reinaba en el ánimo de todos los portadores de mentiras, escritores y cuentistas incluidos.

LO INAUDITO

Escribí que estaba endomingado y cubierto de llagas. No estaba endomingado. Ni tenía llagas. Y en eso consistía lo inaudito del vivir. En que una carne flaca y frívola, carente en muchos casos de la más mínima significación, profanaba los abismos de la realidad a caballo de la imaginación. Nuestro respirar se confundía con el del mar. Y ahí sí. Había respirar. Había confusión. Y había mar.

CON POCO ÉXITO

Se pasaba el día buscando muertos que rezaran por los vivos, ni que decir tiene que con poco éxito. Para desfogarse, refugiaba su cabeza en la bóveda celeste, con suerte en este caso ya que las farolas cercanas a sus ojos no le impedían ver cómo las estrellas caían del cielo yendo a parar a los negros charcos del olvido. Por mi parte no hacía más que cerrar los ojos para que se fueran. Y se iban. Vaya que si se iban.

MÁS CARBÓN

Debiera conformarme con la certeza de su vientre, con la minuciosidad de sus labios sellados, pero de mi cerebro erecto no hacían más que salir metáforas enfermas. Y eso no estaba bien. Así pues, para que la caldera del amor cogiera impulso tuve que atiborrarla a carbón. Y para la distancia: más carbón. Y para los miedos: más carbón. Carbón del bueno. Carbón alemán.

NOSOTROS

Un tu convertido en la encarnación de mi deseo, sin finalidad alguna conocida, se transformó de forma sorpresiva en una silueta que insistía en alejarse de mí. La inconmensurable esterilidad del acontecimiento me permitió ir agrupando en un corralito todos los yos tuyos y míos que he podido ir rescatando y que nunca terminaron de ser nosotros.

BAILANDO ENTRE DOS NADAS

Bailando entre dos nadas, una la replica exacta de la otra, se ahogaron en abrazos y un garabato de dulzura les llevó al abismo. Y fue así no más, casi como quien no quiere la cosa, que la insondable humedad de su boca aletargó una a una todas las cosas.

NADIE NOS VIO ENTRAR

Arrastraba sobre la playa un alma ciega y sin edad dejando sobre la arena rastros de silencios y sombras. En el aire, los nocturnos y las polonesas pasaban por el aro del tiempo. Nadie nos vio entrar. Nunca volvimos a salir.

PONGAMOS POR CASO

Son muchos los avatares del vivir que me siguen produciendo asombro. Mencionemos tres. Las consecuencias del asalto a los muros de tu nombre cuando visten mi tiempo de un atraso y de un insomnio innecesario, la fealdad de la caracola en la que escondo mis quejas de varón desgastado, y, por último, el conocimiento de la exacta medida de una obsesión. De mi obsesión por ti, pongamos por caso.

EL ÁMBAR DE SUS OJOS ENCENDIDOS

Seguro y clarividente como pocos, pensaba haber nacido para morir y para ser olvidado, sin que supiera muy bien el orden exacto en el que se producirían los citados acontecimientos. Pues bien, aún a pesar de tanta consciencia de oscuridad líquida, rara vez regateó una sonrisa que hiciera compañía al ámbar de sus ojos encendidos.

EL LEJANO CANTAR DE UN RUISEÑOR

Escuchaba el lejano cantar de un ruiseñor mientras cavilaba sobre los extravíos de la conducta. No lo hago muy a menudo. Con los ojos bien abiertos, he pensado en mí olvidándome de que era yo quien pensaba en mí. Si te das cuentas que eres tu el que piensas en ti, entonces ya no vale y hay que volver a empezar. Cada vez es más difícil lograr un cierto nivel de acuerdo entre las partes de las que estamos compuestos.

LOS MURMULLOS LA MATARON

Dicen que fueron los murmullos los que la mataron, y ella sola se murió. Desbaratada, desecha en su propia agua, amaneció llena costras. Tuvo fuerzas para arrastrar su mirada de ojos triste hasta un lugar donde no había aire y las voces de la gente sonaban como a escondidas. Tampoco en esa ocasión supe medir su desconsuelo.

LO QUE DIOS QUIERA

Rigurosos desguaces desovan por mi garganta a un ritmo matemático. Malo. Además, el frigorífico no deja de emitir una luz de pájaro y un rumor sordo. Peor. Para colmo de males tus pecas quieren decirme algo. Sé que quieren decirme algo, pero no doy con ello. ¿Sabes qué? Que me voy al cine y que sea lo que dios quiera.

DESMENUZADOS EN UN MAR DE NUBES

El reguero de almas que deambulaba por los callejones nos acorralaba juntándonos el uno junto al otro. Por dentro acabábamos desechos, y nos volvíamos a rehacer no sé cómo, hasta terminar al cabo de un rato desmenuzados en un mar de nubes. No encontrábamos el perdón y todos los caminos parecían repletos de trampas. A todo esto, los gestores pudieron fecha a la boda: finales de primavera.

COMO TANTAS VECES

Me vi a la orilla del vado, si no cadáver si muy magullado, de ahí que la largueza del endecasílabo y las distancias que median entre mi inmadurez y su cansancio me parecieran insalvables. Como tantas veces, vi urgido el cuerpo por el capricho de morir, y busqué refugio en la estéril galaxia de sus ojos perdidos. Como tantas veces.

EL ESCRUTINIO

Fue durante la vigilia cuando se realizó el escrutinio de artificios y de torpes simulacros, pero desde la necesaria imperfección de las carnes que habito cuesta descreer de las caricias. En cada uno de los ángulos donde se cobija la luz, hubo unanimidad entre los contrarios que me habitan: hice bien en recolectar con mimo los besos de aquel naufragio.

LA QUINTA NOCHE

A cinco noches de ti, el tiempo se vuelve tan tímido que a veces pareciera invisible. Pesada timidez, y densa invisibilidad ésta, que alimenta las tormentas de esperanzas y ahuyenta el lento roce de la náusea. Ojala todo sea verdad, llegue la quinta noche, y pueda hacer de mí el instrumento que necesitas.

LA CARAVANA Y LOS PERROS

Los perros ladraban a la caravana, pero la caravana pasaba de los perros. En realidad no es que pasara de los perros. Lo que ocurría es que la caravana pasaba por ahí, que era el camino de las caravanas, y daba la casualidad que había unos perros que ladraban a la caravana como pretendiendo asustarla para que parara. Pero que va. La caravana pasaba por su camino al tiempo que pasaba de los perros.

CON VOZ QUEDA

Con voz queda, casi diría que insondable, me habló del silencio como de algo exquisito, muy cercano a lo que comúnmente se conoce por milagro. Me habló también de cosas relacionadas con la piel, la memoria y la mentira, y en eso estaba, en las mentiras, cuando se le nublaron los ojos y toda la luz del mundo se diluyó no se sabe muy bien cómo.

ME HIZO DESAPARECER DEL MUNDO

Fue manoseando mi piel como me hizo desaparecer del mundo. Luego, la súbita aparición de un tímido vaho de luz, un paraguas y dos anillos, me llenaron la cabeza de pájaros oscuros y me hicieron preguntarme qué sería de mí. No hubo respuesta.

SE CREEN MUY LISTAS

So pena de desmigajarme y quedar convertido en un punto inerte más allá de los confines del horizonte, no quisiera perder el hábito de la palabra. Y es que hay cosas que son las que son, pero para disimular y pasar desapercibidas se hacen las muertas. Se creen muy listas.

SI LAS ACERAS FUERAN PAÍSAJES

Si las aceras fueran paisajes y yo no hubiera hecho votos para conjurar la ñoñería y el patetismo que me caracteriza, juraría que los paisajes de hoy se me antojan como apuñalados aquí y allá de azufres y meados. Así no hay forma de mejorar. Lo mejor será deshojarme la piel y desaparecer del mundo por un par de días.

JAIRO

El camión se movía pero las sandías no terminaban de acomodarse. Una de ellas, la más fresca, habló. Si me quieres ver, búscame en El Silencio. Eso le dijo a Jairo. Y Jairo, falto de palabras como estaba para expresar lo que ya sabía, fue. La pena es que, una vez allí, no terminara de decidirse a querer aquello que más se quiere. Y entonces sí, El Silencio se hizo.

DEBO EXPLICARME

Me han llamado la atención y debo explicarme. Dice mi madre que por la misma época en la que Jonás fue engullido por una ballena, servidor cayó fagocitado en una marmita de dolor. Eso explica lo pesados, tristones y faltos de gracia que resultan los pensamientos que me nacen. Claro que, si a falta de sentido del humor, tuvieran al menos sentido, algún sentido.

NADA DEL OTRO MUNDO

Imaginemos que mañana, por simple olvido, el sol no sale. Un olvido lo puede tener cualquiera. Nada del otro mundo. La recomendación general para ese supuesto es dejar de realizar muescas al alma a modo de escarpias y espinas, sentir la pesadumbre de la flor y recluirse en la abstinencia neuronal. Nada del otro mundo.

SI EXISTIERA

Si la luz existiera, digo yo que mi rostro sucio habría encallado a su vera y tendría noticias de ella. Dicen que vibra en la herrumbre, que tiene una mano insomne y que es capaz de escarbar en las entrañas del iris hasta dejarte sin resuello. Eso dicen.

UN MAR DE PLOMO

En uno de esos derrepentes tan tremendos que tenía, los confines del silencio se llenaron de sombras. Fue como si lo sacudieran por dentro. Sus recuerdos se fueron espesando. Y las imágenes de los recuerdos y el celofán delas palabras en las que envolvía los recuerdos también se fueron espesando, hasta que por dentro terminó hecho un mar de plomo.

DÍCERES

Dicen los díceres que se condensaron las sombras, la noche se adueñó del cielo y el silencio se hizo hondura. Y yo no sé si eso fue lo que pasó o no, pero el caso es que eso dicen que pasó los que tienen el encargo de decir las cosas. Y fue entonces que me senté a esperar el sueño y vi llover las estrellas. Y suspiré mucho. Y me cansé. Tantos dichos y tanta tristeza en un mismo pellejo correoso, cansa.

SERÉ IMPOSIBLE

Llegará el día en que la sombra anteceda a la luz. Ese día despertaré cubierto de humo y los párpados no me sabrán decir de dónde procedía aquél beso que viajando a través del aire se apoderó de mí. Ese día vaciaré los ojos de miradas y seré imposible.

LO SÉ

A juzgar por la transparencia de su cara, más que loca debía estar muerta. Lo sé porque iba vestida de luz de noche, como dando a entender que podía escuchar el rumor de terremotos que provocaba su presencia. Lo sé también porque la pedí que me dijera entre risas lo que me tuviera que decir, pero no fue capaz. Se atragantaba a cada intento. Poco después huyó, al abrigo de un tiempo tibio que rizó la tarde.

VEÍA LLOVER

No sé si rezaba o veía llover, pero fue abrir los párpados y todo el aire se llenó con el color de sus ojos de aguamarina. Era la época del colibrí. Definitivamente, creo que veía llover, porque inmerso en tanta belleza es muy difícil resucitar la carne muerta y los pecados no se perdonan. Simplemente se olvidan.

ASÍ ESTABAN LAS COSAS

La piedra ya estaba en la onda y la nada en la palabra. Así estaban las cosas. Ocurría también que un gesto, huérfano de toda esperanza, reprochaba al aire su apariencia de inconsciente levedad. Así también estaban las cosas. Diez pasos más allá, un recuerdo no quería separarse de su correspondiente olvido. Y nada más. Y así estaban las cosas hasta que las cosas dejaron de estar.

ALGO ES ALGO

Tenía el alma llena de agujeros y hablaba y deshablaba al aire quieto con un rencor tan vivo, tan fresco, que cualquiera diría que procediera de hebras humanas. De hecho, cuando ponía sobre su boca el dedo del corazón y escuchaba el silencio que procedía de la espesura de la lluvia, daban ganas de quererla. Algo es algo.

PENSAR EL OLVIDO

Pienso el olvido, y esa ausencia de nostalgia prematura me hace crecer, no sé si en la buena dirección, y me hace también pensar tonterías que luego voy y las digo. A modo de ejemplo, acabo de pensar las muertes a las dará cobijo la luz de este día, y los olvidos a los que darán lugar.

EN EL TIEMPO DEL TAMARINDO

Debió ser en el tiempo del tamarindo cuando sus ojos vieron la luz, un día de tantos en el que los vapores transparentes de sol llenaban el cielo vacío. Recuerdo con precisión su piel, mezcla de sopor de trigo y cebada madura, y sus manos, construidas con retazos de nostalgias y paciencias. La amé.

SU VIENTRE JUNTO AL MÍO

La idea que tengo de ese árbol no está en la idea que el árbol tiene de si mismo. Digamos que son árboles distintos, siendo como son el mismo árbol. Una prueba clara de esto que digo, y de mi inmadurez en general, es que no dejo de pensar en su vientre junto al mío, arrebujados todos a la sombra de ese árbol.

AQUEL LUGAR

Llegué a aquel lugar porque no recordaba si estuve antes allí o no. Nadie supo aclarármelo, así que tuve que ir. Lo curioso es que el día que llegué, que es como decir el día que volví, no sabía donde estaba. Tampoco hoy sé donde estoy, pero sus manos frías ya no aprietan las mías y la duda es menos urgente.

SKYLINE

En la línea del cielo creí ver una balconada de ojos con vistas al mal, en vista de lo cual decidí salir pitando allí, no fuera a ser que tanta línea, tanto abalorio y tanta luz terminaran echando por tierra al mundo todo, y con el mundo a ella, que era mi mundo.

CHINITAS

Las chinitas de grava crepitaban entre el suelo y los millones de suelas de zapatos y sandalias que se desplazaban hacia la entrada del parque temático. La peculiar belleza de la melancolía, así como el estrepitoso silencio del que hacía gala el universo, eran espectáculos ambos que seguian atrayendo a multitud de curiosos.

NO HAY MUERTE NUEVA

Era cierto. Como bien se encargaba de recordarnos siempre que podía, era cierto que el mar huele a mar y que todo el tiempo que permaneció enamorado de aquel florero de la cocina le fue fiel. Eso era verdad. Nunca tuvo ojos para otro florero. Como fuere, nadie queria reconocer lo evidente: no se puede ser razonable y pretender permanecer impune. No hay muerte nueva.

DESCOMPRENDER

Inmerso en una especie de sopor extraño y plomizo, me propuse descomprender lo poco que había dejado de ignorar, desobedeciendo así las buenas leyes de la lógica, de la obediencia, y del sentido común. Entre tanto olvido, olvidé que, al fin y a la postre, son muertos los que caminan por debajo de los muertos.

COLORES

Su principal diversión consistía en sacar los colores a las consonantes. Con las vocales era más sencillo, porque como no tenía buena opinión de ninguna, a todas las ponía verdes.

Y SU ROSTRO LO SABÍA

Todo él resultaba pura pesadez, una pesadez ésta que mudaba de la zeca a la meca con el resultado de que siempre parecía ir de camino a algún lugar. Las erupciones de su rostro lo sabían todo. Mientras los fenómenos permanecían en la bruma, él se desplazaba hacia el centro de la nada en busca de un refugio seguro. Y su rostro lo sabía.

LA INTENCIÓN ERA BUENA

Abrazado a lo extraordinario, a lo incomprensible, se dejaba llevar de la experiencia con la insana esperanza de salir de una inercia mental dañina y volver a un tiempo en el que la novedad fuera la norma. La intención era buena, pero había niebla detrás de sus ojos y el aspecto de su voz auguraba ecos de viejas derrotas.

AQUELLOS OTROS A LOS QUE LLAMABA TUS

El escaso conocimiento que tenía de sí mismo no tenía otro origen que el que le proporcionaban aquellos otros a los que llamaba tus en sus distintas variantes. Eso pensaba el jorobado que transportaba calle arriba, y no sin dificultad, un féretro cargado de imágenes. Mientras tanto, en el interior de la caja, mutaban brillando sin aparente sentido las luces de todas la ciudades que recordaba haber visto.

HEGEL

Ojalá no sea más que el último estúpido, un diletante del subgénero de los tarados, alguien absurdo que insiste en sus tonterías aún en período de vacaciones, pero lo cierto es que fui a visitarle a su casa de Stuttgart y encontré a Hegel más sólo que nunca. A la salida del caserón percibí un rumor a tarde dormida por la que, ligeritos de ropa, desfilaba una galería de almas deformess muy del gusto de Valle-Inclán.

SABER INÚTIL

Convaleciente aún de tanto saber inútil, puede ocurrir que la mirada se dirija al interior produciendo en el alma de quién así mira un escozor seco. Dos ejemplos de esto que digo: 1) La almohada que soporta mis suenos sabe de ti; 2) No importa lo que hagas: alguien morirá, y tampoco importará lo que otros hagan o dejen de hacer: moriremos.

DULCE TRÁNSITO

Después de morir, las palabras volvían a sus antiguas moradas para desvivir las ruinas de los horrores sufridos y hacer así desmemoria de la muerte. Un tiempo más allá de ese primer después, y convalecientes aún del dulce tránsito del ser al no ser, se podía intuir en sus apalabrados rostros unos ojos curiosos e incorregibles, grandes y reventones, como si la fiesta estuviera a punto de volver a empezar.

LA NIEBLA

Los días se deshacían uno tras otro buscando tras el latido de cada pecho corazones que, a la postre, se mostraron como inexistentes, y tal cosa la hizo hasta que, falto de voz, optó por desgranar silencios. El vapor del sol aumentaba la niebla natural que surgía de sus ojos perdidos, y en medio de tanta tiniebla no pudo resistir la llamada de una nueva promesa. Otro rasguno más en mitad del callejón.

HASTA LAS NARICES

Erasé que se era un hombre hasta las narices de otros hombres. Un hombre tal que, por esas cosas del destino, habitaba desde siempre en las narices de otros hombres, hombres éstos que moraban a su vez otras narices ajenas, de forma y manera que unas narices con otras formaban esa tupida red de narices habitadas y de ausencias inútiles a la que llamamos mundo.

TAN PANCHO

Exactos y sordos como un relámpago, mis labios no dejaban de nombrarte. Y ya está. Ponía la palabra en la cosa, que es como decir que ponía mi deseo sobre tu nombre, y me iba tan pancho pensando que había hecho lo que tenía que hacer. Me olvidaba que eso, lo de poner, era sólo el principio.

CAMPEÓN DEL MUNDO

Me levanté campeón mundial y, como quien no quiere la cosa, llegué hasta lo más profundo de la celulosa para gravar en su corazón mi nuevo signo de hombre. Campeón del mundo. Después me dirigí al animal que soy y escribí en sus huesos; un rato después, horadando el tuétano de la piedra, hice lo propio. Campeón de un mundo. Ahí es nada.

SER YO

Es difícil ser yo durante mucho tiempo, y sé que sólo me salvaría si llegara a pensarme. Pero no quiero pensarme. De hecho, no quiero ni pensar lo que pensaría si llegara a pensarme. Pensarme inmóvil, o cojeando ligeramente al socaire de un sin fin de palabras gastadas.

HARÍA BIEN SI PUDIERA

Dice estar vacía y con el corazón seco precisamente por haber compartido vida con un bicharraco como tu. Harta de tanto abismo sin fondo, y con las vísceras heladas de tanto y tanto espanto, la resultaba difícil descifrar el embrollo de signos, ora de pasión y lujuria, ora de tristeza, que se agolpaban en sus lagrimales y que daban como resultado esos bramidos irreconocibles que salían de su garganta. Dice no querer verte más, y haría bien si pudiera.

CATÁSTROFES

El cielo aparecía repleto de catástrofes, y no había dios, animal u hombre capaz de recordar las diversas formas que adoptó el pasado antes de que su espíritu dejara de pasearse por mí abandonándome irremisiblemente. Amnesia completa, diría yo. Sombras vacías, podría decir cualquiera. Como fuere, no podía por menor que añorar el ruido y la agitación que antaño reinaba entre su vida y la mía.

LA ENSALADILLA

La ausencia de ensaladilla la explicó aduciendo que se había producido un caso peor que el peor de los casos imaginados en el momento de comprometerse a hacer la ensaladilla, un caso terrible éste que no supo explicar muy bien pero que condujo a los potenciales beneficiarios del manjar a un estadio cercano al de la inanición alimenticia y el desasosiego afectivo. Todo por su culpa.

LO INDECIBLE

No era feliz. Añoraba la lenta corriente de los arroyos y la danzantes llamas de los fuegos de invierno, que no tenían otro fin que distraerle de su soledad. Descendiente de estrellas camufladas de desastres, el año del gran viaje se metamorfoseó a su vez en un desastre. En medio de tal vorágine, su alma no respondía a llamada alguna. Ese fue el principio. El resto debe continuar en lo indecible.

PULSO SUICIDA

Se equivoca la esperanza al insistir en su pulso suicida contra la evidencia. El tiempo de los prodigios terminó y a la conciencia del odio no le queda otra pose que la del silencio jadeante. Mientras eleva la bestia al cielo sus gritos de amor imposible, nada ni nadie redime la impostura del que lame y relame sus heridas de esclavo. La compasiva abyección o la yerta impostura no aportan ya otra cosa que puro aburrimiento.

ERGUIDO

Erguido en la forma y manera en que los humanos tienen por costumbre estar erguidos, ya no sabía qué decir, ni qué hacer, ni qué pensar, ni siquiera qué desear. De inigualable demencia, reticente al manjar de la adulación, buscaba el descanso instantáneo y se limitaba a escribir círculos de versos cuyas palabras conformaban un aquelarre de partículas en suspensión. Amaba.

DON INÚTIL

No tengo claro de quien lo recibí, pero me ha sido dado el don de observar de lejos la caída que me va a hacer llorar. Ni que decir tiene que, antes de que tal cosa ocurra, huyo del papel y me cobijo en la memoria de otras caídas que igualmente me hicieron llorar y que poco o nada pude hacer por evitar. Vistas así las cosas, la inutilidad del don parece evidente.

ASTROLABIO

Yo, que desciendo astrolabios y habito en el humo que sube, empiezo a ser yo cuando me elevo lo más bajo posible. Y todo eso lo hago en el aire. En el mismo aire que no murió ayer y que se descalza antes de entrar en la frescura de la cueva. Y lo hago en silencio. Acomodado en el silencio que reina justo en el instante anterior al gesto.

EXTRAÑÁNDOME

Vacío de pereza, busco alivio a tanta levedad y no paro de hacer requiebros y encabalgamientos, y todo lo hago con tal de aparentar tener la gracia que no quiso darme el cielo. Es así que imagino historias rumorosas, dichas magulladas, noches obsesas y escondidas, y todo eso lo hago hasta que el sistema neurovegetativo se me queda rígido e hibernado de tanta extrañeza. Así, extrañándome, es como me suelo encontrar.

Y CALLÓ

La única forma que se le ocurrió de avanzar fue detenerse, parar los alaridos silenciosos que nunca cesan y huelen a sexo, y congregar todas sus debilidades en un único punto al que denominó soledad. Una vez aposentado en aquél lugar, donde el dilema parecía ser mentir o callar, optó por una mutación del silencio muy parecido a la ocultación. Y calló mintiendo, dice que por no hacer daño.

NADA FÁCIL

Vivir en el corazón de Buda no debe ser cómodo. Tampoco debe resultar nada fácil llegar a centro de uno, hasta sus mismísimas entrañas, para una vez allí proceder a lavar los intestinos y recolocarnos en el vientre mejor de lo que estaban antes de la lavativa. Hacer sonreír al niño de las ropas negras tiene que resultar increíble. Dejar de amarla, se me antoja imposible.

DE CAVERNA EN CAVERNA

Cargando con toda su nada, de caverna en caverna, arrastraba aquello que le quedaba de luz sin otro fin aparente que el de contemplar los cortantes cuchillos del alma descosiéndose en el espejo roto de su pensamiento. En esas estaba cuando, en un ataque de valor y armado de una punta de grafito, se dirigió al mundo para cantarle las cuarenta y entregarse al oscuro abrazo que anida en el umbral de la sombra. Una vez más, lo inútil se manifestaba como fiel aliado de lo bello.

LA SALVACIÓN

Me decía que no quería otra cosa que formar una bola conmigo. Y la creía. Sus gestos, la claridad de su deseo, me resultaban por momentos ofensiva, claro que para evitar que descubriera mi espanto, hacía como si tal cosa. La monótona decadencia del mundo de los hombres, de mi mundo, me aconsejaba renunciar a meta alguna. Y ese pensamiento, creo, fue mi salvación.

IRSE PUDRIENDO

Tiembla la pálida inmensidad del infinito bajo la protección de algún dios, y a pesar de lo que pudiera deducirse de su aspecto, extraña mezcla de seguridad e inelegante apariencia, nunca supo bien si regresó de aquél sueño o si aún continúaba atrapado en él. Sea como fuere, tenía la sensación de haberse perdido antes de empezar y no le quedaba otra que irse pudriendo apaciblemente.

LA CÁRCEL

Construí la carcel en la que vivo, y tal cosa la hice penetrando lo más profundo que pude en los entresijos de la irrealidad. Una vez instalado en la mazmorra adelgacé muchísimo, tanto que me pareció ver una lluvia sin nube que se descolgaba de unos ojos que me miraban tras el cristal y que bien pudieran ser los ojos de dios, o los tuyos, que también los tienes bonitos.

ALGO RARO

Se trataba de un azogue indecisamente rojo (sé lo que digo porque vengo de él) y solía vivir alejado del hogar donde se duerme, mostrándose los más de los días indistinto al tiempo y las más de las noches simplemente borracho. Escéptico radical, supongo que por sobredosis de quietud, ocultaba su ensombrecida mirada al paso de los deseos suicidas. Resultaba, para qué engañarnos, algo raro.

SEDIENTAS DE UN ORDEN MISTERIOSO

Sedientas de un orden misterioso, insensibles a quienes como yo somos pura noche, las sombras se fundían unas con otras en las paredes de la alcoba logrando extrañas sensaciones cercanas a las que acontecen en los instantes previos al desvelamiento de algún misterio. Fue sólo un instante, pero fue, y lo fue aún a pesar de saber que no por ello iba a dejar de morir.

A POCO QUE LA DEJEN

Ya tú sabes que basta un solo diente para morder, que hay un demonio en tu interior, y que dentro de poco dejaremos de llorar a los muertos. Así pues, con la única condición de que los ojos que te acompañen sean hermosos, poco importa la ruta que lleves. Lo demás ya está escrito: las escamas de los peces se elevaran a los cielos y vomitarán sobre nuestras cabezas sucias palabras en forma de salmos. Abatida, amorfa, tu alma hueca y agotada querrá vivirlo todo una vez más. Y lo hará, a poco que la dejen.

EN DERREDOR DE SUS LABIOS

En derredor de sus labios se congrega la vida. Tan es así, que por momentos pareciera como si todo lo que ansié tuviera cobijo al abrigo de su boca, y todo, todo, apareciera ante mi presencia como extrañamente poetizado. Qué gusto amanecer al borde de su hocico desoladoramente solo, y qué gusto percutir sollozo tras sollozo sobre los ojos de aquellos poetas que tenían por costumbre orinar lagos de ginebra. Alma perra la mía que, a cuatro patas, transmuta de odre en odre, en busca de un pecho amigo capaz de acogerme a mí y a mi demencia.

SEGUIR LA DIRECCIÓN DEL VIENTO

Suelo mantener ante la vida una actitud parecida a la que mantiene una hipotenusa con sus catetos. Es decir, suelo ser comprensivo y tolerante con las rigideces anguladas que me rodean. Suelo. El caso es que en aquella ocasión también fui tolerante y me deje llevar, seguí como quien dice, la dirección del viento. En realidad eso fue lo único que hice: seguir la dirección del viento. Y eso lo hice aún a pesar de que la dirección del viento me conducía a unos lugares que se asemejaban mucho a los conocidos callejones sin salida. Estos pasajes, al menos a primera vista, suelen ser espacios uniformemente sosos. Y tan soso era el lugar en cuestión que decidí morirme. Y a la vista de que el panorama no cambiaba, decidí morirme una y otra vez, y siempre de la misma forma. La pega, como todo el mundo sabe, es que morirse una vez tras otra siempre de la misma forma, a pesar de ser un tipo de reincidencia muy común, su significado profundo se me escapa por completo. La conclusión no podía ser más obvia: dejé de seguir la dirección del viento.

OLOR A ESPLIEGO

No tenía nada que perder porque nada tenía, de ahí que la mayoría de las veces permaneciera dentro de su cabeza y otras veces, simplemente, se olvidara de ser. Y no es que el olvido del ser supiera una pérdida del ser que era, no, ya que era lo que se dice un esclavo feliz, lo que pasaba es que algunas veces se le olvidaba que era lo que era. Flotaba en las alturas, como el humo de una vela en forma de sueño, logrando permanecer inmune a todo. Era a eso, a lo de permanecer inmune a todo, a lo que llamaba vida. Deshuesado y todo como era, lograba que en el complejo sistema de su cuerpo unas cosas sostuvieran a otras. No lograba quitarse de la cabeza la idea de que, alejándose de donde estaba, se encontraría mejor. En general, se limitaba a contemplar los deseos sin mantener ante ellos una actitud activa, y podría decirse que lo único que lograba despertarle era el olor a espliego.

SIEMPRE ESTUVE ALLÍ

Es el fulgor del tiempo continuo el que me proporciona la fe en la exacta proporción del raso. Mientras tanto, en el campo de barro, se reproducen las sombras de hielo y la confusa melancolía a la que me conduce la arquitectura de tus histerias. Siempre estuve allí. En el barro. Pero hoy las cosas han cambiado. Un edénico amanecer repleto de inhibiciones me hace supurar odios y borracheras paridoras de celofanes. Siempre estuve allí, contemplando tus fauces devoradoras al lado de tu perfecta sordera de pordiosera. Siempre estuve allí, pero hoy las cosas han cambiado.

TODO COMENZÓ AL ACABAR

Todo comenzó al acabar. Al acabar, todas las cosas se doblaron y se cayeron como quien no quiere la cosa, comenzando a generarse entre los observadores del acabamiento fuertes dosis de asombro y confusión. Pero ese fue el acabose. El principio fue que, menguada e indiferente a todo, una luna me miraba como mira quien ve llover, siendo como era el caso que yo no llovía, y si llovía no llovía para fuera si no para adentro que es como solemos llover los que lloramos. A veces, cuando lloras, se puede tener la sensación de que todas las noches se parecen y que todas las lunas de todas las noches se parecen. Y eso fue lo que me pareció a mí al principio, pero estaba equivocado ya que tales padecimientos no se compadecen con realidad alguna que las justifique y las de sustento. Al final ocurrió que todo terminó al comenzar, que por otro lado es lo normal. Y yo nunca temí a lo normal. Al exceso de lo normal sí, pero a lo normal a secas no. Lo cierto es que al terminar de comenzar mi cabeza formaba un paralelepípedo perfecto, una masa de sebo en estado semisólido cercano a la fusión. Y a mi cabeza le hubiera encantado poder ingerir algunas virutas de tranquilidad, y no esa sucesión de cuchillos, cordones, piedras, sombreros y bicicletas que son las cosas con las que suele tropezarme al principio y al final de cada historia. De ahí que todo comenzara al acabar.

REQUIEM

Quizás el ángel caído esté confundiendo mis sueños, pero tengo para mí que ya es tarde para que las ancianas encinas se recuperen de la debacle. Para ellas no habrá un después, y mucho menos un después verde como suelen ser los después que preceden la esperanza. Nada podrá ya ni el jilguero, ni el hilo, ni el filtro de laurel. Los envoltorios de desamor recitarán para siempre, como si de una copla se tratara, su mortuorio canto de resignación.

LA CARTA

Terminé finalmente redactando y echando al buzón la carta que esperaba y no acababa de recibir. Lo curioso es que, aún a pesar del olor a viejo truco que emanaba de esta maniobra poética, la resultante no acababa de disgustarme. Cualquier papel en su pellejo de celulosa se hubiera hecho el sordo ante los alardes de estupidez que emanaban del escrito, pero éste no. Este papel aguantó estoicamente hasta que la carta fue escrita, y fue sólo al final, después de concluida la faena, cuando adjetivó la misiva como una memoria que se reproduce a sí mismo, como una secuencia inolvidable y correctamente articulada de contenidos a la deriva, mezcla de bostezos y ronquidos. Y fue entonces y sólo entonces cuando confesó su soberano aburrimiento. No sé cómo pude conservar la calma y evitar convertir su alma de clorofílica y a sus imperdonables impertinencias en puro humo. Pero claro, si lo otro fuera humo no habría debate y el aburrimiento sería aún mayor.

LA POSESIÓN

Hijo de la madre del roble, era un dios con suerte. Tenía todo lo que había soñado tener, y todo lo tenía sin apenas esfuerzo. En su boca bullían burbujas de amargura espumeantes que no tenían otro fin que el de impedir que otros demonios distintos al suyo ultrajasen con su presencia lo que consideraba eran sus dominios exclusivos. Lucía unas gafas de un negro brillante semejantes a las que usan los demonios de cualesquiera latitudes y, como si de esclavas se tratara, llevaba cinco plumas de fénix asidas al tobillo de su pie izquierdo. Sus pupilas tenían un cierto aire de ensueño, razón por la cual generaban en los pocos que habían tenido la ocasión de observarlas con detenimiento unas sensaciones parecidas a las que se obtienen al contemplar un río desierto. El agua se vestía con calma cuando fue vista por la luz y el demonio vio a la niña. La posesión tuvo lugar poco después en aquella misma ribera.

PEQUEÑAS PERPLEJIDADES

Esa continua suma de pequeñas perplejidades de la que parece construida mi personalidad me impide vivir alejado de las palabras, con el resultado conocido de que las palabras granizan sobre mi cabeza dejándomela echa unos zorros. Aunque parezca mentira, y pese al aspecto que arrastro después del granizado, consigo resultar algo simpático. Yo sé que ese milagro no se reproducirá eternamente, y es más que probable que la inefable sobredosis de necesidad que arrastro tenga como resultado previsible el hecho de que sean los gusanos los que terminen hablándome del amor dios. ¡El amor¡ ¡Qué difícil es hablar comedidamente del amor¡ Inevitablemente ausente a la par que deseado, siempre aparece en ese terreno intermedio entre la tranquilidad y la excitación, resultando a los ojos de los queaman, es decir, de los amantes, ora demasiado mucho u ora demasiado poco. No importa. Al fin y al cabo, doy por cierto que la suma final de todo lo que seré llegará a ser algo muy parecido a la suma de aquello que fui cuando no era nada.

MIENTRAS EXISTA

Giraron una vez más las cansadas agujas del reloj, y su evidencia me estremece. Existo mientras giro, y observo mientras giro el volar de las viejas palabras, y me pregunto mientras giro qué aliento será ese que sale de mí y que me dice. Que habla por mí, que me dice lo que soy, y me lo dice alto, claro y distinto. Escucho mientras giro. Las baldosas me piden que las escuche. Y las hormigas que habitan las baldosas, también. Y los desiertos que habitan bajo las baldosas, tres cuartos de lo mismo. Comprendo, pues, que no me queda otra que girar mientras exista y escuchar el canto de las baldosas, las hormigas y los desiertos, y las voces cargadas de alientos que hablan por mí. Mientras exista.

ME PERDÍ

Ya no se sabe quién mira a quién, quién ama a quién, quién llama a quién, de ahí que me propusiera sentarme en un mar de sangre para disciplinar lo que queda de mi alma con la práctica de la meditación. Para ello tenía que imaginar un color del que sólo sabía su nombre, debiendo a renglón seguido observar el avance de la herrumbre sobre los huesos de un búfalo. Y eso hice. El resultado fue que, acurrucado entre las cañas, vi apretujarse a los musgos unos con otros como sólo tienen por costumbre hacerlo las bestias y las gentes. Todo iba bien. A pesar de que mi corazón estaba viejo, eso no le impedía escuchar las voces que manan de sus propias entrañas. Todo iba bien hasta que hasta que un gallo más atolondrado que de costumbre tuvo la desgracia de cortarse a sí mismo el pescuezo. A partir de ahí, el vértigo se precipitó sobre mi cabeza y me perdí.

DENTRO DE MÍ LLORABA ALGUIEN

Dentro de mí lloraba alguien y lo hacía desaforadamente, es decir, sin atención a forma alguna y, sobre todo, sin descanso. Pero eso era de vivo. Desde que ya no vivo, las cosas han cambiado mucho. Ahora lo oscuro se apretuja con lo oscuro en un espacio ya de por si oscuro, con el resultado previsible de que cada día que pasa todo se vuelve más oscuro. Incomprensiblemente oscuro podría decirse, si no fuera porque ya se partía de la más completa de las oscuridades. A un ente muerto como yo no se le puede ofrecer tamaña oscuridad, porque eso como poner un caramelo a la puerta de un colegio, siendo el caramelo la oscuridad y yo la puerta del puerta del colegio y no al revés como algún desgraciado se habrá llegado a imaginar. En todo caso, eso era de muerto. Ahora que ya no estoy muerto sino loco, un loco que como todos los demás aún se cree con vida, disfruto mejor de cada amanecer, especialmente cuando el amanecer en cuestión toca a su fin.

EL MONÓTONO ENAMORADO

Todo en él era monótono, y era así, en su monotonía, que resultaba todo lo aburrido y molesto que puede llegar a resultar un ser de esencia monótona. Entendámonos bien. No es que el paisaje de su cara resultara puntualmente monótono para familiares y vecinos, o que de forma coyuntural apareciera ante sus contertulios como un orador más o menos fastidioso y simple, es decir, más o menos monótono. No. Como dije al principio, lo que ocurría es que todo él era monótono. Sistemáticamente monótono. Repetido. Uniforme. Constantemente monótono. Indiferenciado para cualquier otro que no sea él. Ahora bien, al igual que otros individuos de su especie, los monótonos también se enamoran y ni que decir tiene que entre todos los monótonos que he tenido la suerte o desgracia de echarme a la cara son los monótonos enamorados los que de siempre me han resultado más simpáticos. Éstos, los monótonos enamorados, mascullan sus boberías de amor a modo de te quieros, te adoros, mi vida, te extraño, mucho te extraño, me muero por ti, mi negra bella, mi amor, y todo lo hacen de forma cíclica e insistente, invariablemente uniforme. En el mejor de los casos se limitan a abrazarse y besarse frente al mar, sentados en cualquier malecón, en riguroso y monótono silencio.

DE CÓMO UN PATO ESPECIALMENTE PATOSO Y FEO APRENDIÓ A QUERERSE

El lápiz no es tan tonto como yo y sabe lo que se puede y lo que no se puede contar. Si el lápiz cuenta hasta tres, es que se puede contar hasta tres. Si el lápiz dice que el patito de nuestra historia nació en un mundo equivocado, en el momento equivocado, y en la especie equivocada, entonces es que tales cosas se pueden contar, como se puede contar también que el patito en cuestión, al decir del resto de los patitos y de cualquiera con ojos en la cara y dos dedos de frente, era un pato flaco, feo, desgarbado y torpe. Especialmente torpe para los desplazamientos. Y raro. Nadie entendía sus gestos de manzana, y sólo él parecía apreciar los inadvertidos restos de sol que descansaban a la orilla de los caminos que conducían a la granja. El lápiz cuenta también que pasaban los días y su desastroso aspecto no mejoraba. Nuestro patito empezaba a pensar que siempre sería un patito feo, y que al contrario del patito feo del cuento nadie vería en él lo que en realidad era, es decir, un cisne. Se fue lejos, muy lejos, buscando un lugar en el que le quisieran como lo que era, pero nunca pudo abandonar su aspecto de pato anormal. En fin, que todo era un desastre desde el punto de vista del equilibrio psicosocial del pato, hasta que, pensándolo bien, llegó a la conclusión de que tenía un sol entre las alas, eso es al menos lo que me cuenta el lápiz que no es tan tonto como yo, y que ese sol podía ponerle a refugio de un tiempo feroz. A ojos de nadie nunca se transformó en cisne, pero al menos aprendió a quererse.

AFÁN ARISTOTÉLICO

Siempre es bueno saber que uno está vivo, pero si alguna vez hablo de lo que creo saber se debe a un descuido. Procuro que mis palabras se mantengan equidistantes entre el fondo y la superficie, entre el todo y la nada, y esto todo este esfuerzo en busca del equilibrio lo hago por nada, simplemente por un afán aristotélico que viene de lejos y que consiste en huir de los extremos. Claro que para que se entendiera esto que digo habría que volver a escribir todo esto en pasiva, pero esa tarea ingrata la dejaremos para mañana. Hoy les informo que, condenado a palidecer como estoy rodeado de otros muchos palidicientes, y aún a pesar de concebirme cortésmente perplejo, acartonado y velludo, me esfuerzo en borrar mi imagen de la memoria de aquellos que nunca han existido. Con todo, no me siento especialmente desgraciado.

DESLUMBRAMIENTO

Deslumbrado por una luz interior desconocida, la noche de su muerte hizo suya la carne de todos los hombres y de las mujeres muertos antes que él, y proyectó su sombra sobre niebla. Hizo suya también la transpiración de los grillos que holgazaneaban en el jardín y después de ese sentir su corazón no volvió a notarse apaciguado. Su falta de misericordia para consigo mismo le aterraba. En el exterior, los tallos de lluvia provocaban hendiduras en las bocanadas de incienso que salían de la estancia cuando eran azotados por los vientos. Llegado el momento, tomé el cuenco del viejo y él se sucedió en mí. Después me fui a mendigar por las calles, pues me pareció que ese era su mandato. Los muertos me esperaban para comer gambas emborrachadas y cualquier otra consideración sería inútil.

EVANESCENCIA

Al pavoroso desencanto de la desnudez le sucedió un descampado invernal, y después vino un terciopelo inagotable repleto de azares deshilachados al que siguieron arcadas en vacío. Y después, la evanescencia.

LÁGRIMA

Como una lágrima sin suelo sobre el que descansar, esta gota de luz salada andaba descalza por los confines del universo, ora pisando arena, ora pisando tiempo, sin que jamás nadie le hubiera visto quejarse de magulladuras o cortes graves. Silencioso y azul, un cielo con forma de bóveda celeste le seguía allí donde iba, siendo tal su comportamiento por aquellos tiempos que pareciera como si aquella menudencia líquida en la que se resumía su ser ya hubiera estado allá donde acababa de llegar. Indistinta a todo, vomitaba sus penas a lo largo y ancho de los siete continentes. Finalmente, y en gran parte gracias al bueno del Peret, aquel grano con vocación de gotera terminó por caer en la arena, si bien es cierto nunca sufrió del vértigo introspectivo propio de las raíces cuando se dejan llevar en sus veloces desplazamientos interiores.

MI MEDIO LIMÓN

Sueño que sueño al lado de mi medio limón. De hecho, sueño que el tal medio limón quiere dormir conmigo y que tal cosa, lo de dormir juntos, lo logramos sin apenas esfuerzo. Sueño que entre nosotros no cabe ya más luz y que así, con tanta luz, no hay forma humana de dormir. Sueño también que duermen con nosotros restos de naufragios nocturnos y que así, entre tanto cachivache soltado a la deriva, tampoco hay forma humana de pegar un ojo. Sueño que finalmente no dormimos pero que lo pasamos bien. Sueño en el instante que fue la primera vez. Sueño con un vaso se colma de veces dichosas. Ya despierto, sueño que me pareció ver pasar la vida, pero no estoy muy seguro. Tenía los ojos mojados, y no estoy muy seguro. Una última constatación: ya despierto, sueño que mi medio limón ya no está.

EL HOMBRE DEL BASTÓN

Era el principio y le dio por empezar. Así son las cosas al principio. El caso es que olvidó su propio nombre aún antes de conocerlo y la abrupta geografía de su piel le impedía disfrutar de los campos que había al otro lado de su pecho. Su carne aún viviente fue víctima propicia de una tentación. Pero todo eso fue al principio, y como los principios crecen y después se van, de igual modo que se van los sonidos y la luz de antaño que algún día fue, pues él también se fue y le dio por terminar. Y fue entonces, en el momento preestablecido, cuando el día que ya era tarde decidió volver sobre sus pasos. Y fue entonces también, precisamente cuando un asqueo moderado se adueñó de todo y los objetos del deseo estuvieron a punto de desaparecer, que el hombre del bastón decidió quedarse, por momentos envuelto y por momento devuelto, ambas cosas hacía él.

PERDIDO COMO ESTABA

Perdido como estaba de tanto callejear por mi memoria, olvidado de la mano de dios, pude aún así construir los sueños de los que alimentarme y hasta pude ver dos veces el cielo. Ni que decir tiene que el genio del fuego me ayudó en la tarea. Por aquellos entonces, todos los caminos conducían a ese lugar en el que todos esperamos que la tierra nos sea leve, y todos esos caminos pasaban uno tras otro ante mis ojos sin que pudiera penetrar en el sentido profundo de ninguno de ellos. Y mira que lo intenté. Silencioso y tranquilo, el barro me succionaba. Caía el aguacero y el alma quedaba invadida por los hierbajos, perdido como estaba de tanto callejear por mi memoria.

PALABRAS TEÑIDAS DE LEYENDA

Recuerdo con exactitud aquellas palabras teñidas de leyenda que salmodiaban extensas relaciones numéricas en las que se daba cumplida cuenta del registro de los vivos y de los muertos. Los infiernos estaban llenos hasta el décimo sexto círculo, y en lo que a los vivos se refiere podemos decir que nadie oyó el ruido del último estertor, y eso aún a pesar de que los pájaros, los grillos y hasta el propio viento enmudecieron sus habituales chanzas y sonajeros. Las desdichas de la tierra parecían infinitas y el amor, todo el amor, sólo el amor y nada más que el amor, se refugiaba en las salas de espera de los aeropuertos. Imposible obviar el hecho de que fueron moldeados con arcilla.

LA COSA ESTABA FEA

Tras la tapia había una puerta entreabierta, pero luego de traspasar la puerta se dieron cuenta que tras la puerta no había nada, o al menos no había nada parecido a la felicidad que con tanto afán esperaban. Una vez más, la ávida delicadeza con la que se regalan entre sí los oídos más exigentes, había quedado en una especie de inmaterialidad carente de peso y sustancia. La frustración fue tal que de la boca de aquellos desolados caballeros que conformaban La Cofradía del Anillo no hacían más que salir sapos y culebras. Uno de ellos, mesándose los cabellos y con la mirada puesta en las alturas, dijo dirigiéndose tanto a sí mismo como a las más altas instancias gestoras de ilusiones: con tu cuerpo de terciopelo inagotable celebraré una fiesta a la que no te invitaré. Por tacaña. Y por dormilona. Y por haragana. Eso dijo. Verdaderamente, la cosa estaba fea.

TAMBORES DE PIEDRA

Instantes antes de sumergirse en lo que parecía iba a ser una pena infinita, sintió extrañeza de su yo desventrado y se mostró más afectado que de costumbre por el reconocimiento de su propia pequeñez. La pena en cuestión llegó en brazos de la sombra de una sombra que cruzó por la cercanía de su rostro recordándole de esta forma la gran mentira del mundo. La tal mentira consistía en afirmar que todas las imágenes son mentiras, tan mentira al menos como la ausencia de imágenes. En fin, lo único cierto es que, instantes antes de sumergirse en lo que parecía iba a ser una pena infinita, el lío era descomunal y una luna ingrávida se alzó sobre los restos de lo que pareciera una cortina negra azulada salpicada de remaches caprichosos. Una vez consumada la inmersión del sujeto en la pena infinita, el blanco de sus ojos desapareció convirtiendo sus cuencas en negros cristales que reflejaban con rigor lo que se le venía encima a este animal de bellota con máscara de rostro humano. En su cabeza resonaban lejanos tambores de piedra.

TENÍA QUE PARTIR

Nunca supo a ciencia cierta si se trataba de una huida o de una marcha triunfal. Lo cierto es que vivió aquello que dio en llamar su vida como si de un sueño se tratara. Dueño y juguete a partes iguales en manos de esa misma vida, se dejó mecer al son de bellas historias de amor, luchó por ser quien quería ser o quien creía ser, amó, bebió del vino que se escondía tras labios herméticos, vistió de azul y portó el anillo, y todo eso lo hizo bien, razonablemente bien, hasta que el tiempo de la muerte vino a cutir su piel. Fue en ese mismo tiempo cuando, apesadumbrado, descubrió cómo la rigidez se adueñaba de sus primeros deseos. Tenía que partir, y nunca supo a ciencia cierta si se trataba de una huida o de una marcha triunfal.